Sessenta

Nos meus sessenta eu jogaria bola. Não o futebol profissional dos craques endinheirados, mas aquela pelada de domingo na quadra do Seu Nenê. Eu usaria o tempo pra viver de novo alguns momentos daquelas manhãs que se repetiam semanalmente e que a cada sete dias faziam minha barriga sentir o característico frio da ansiedade, como se a paixão nunca passasse. Os sessenta talvez não bastassem pra que eu marcasse um gol, mas com certeza me valeriam pra ver a rapaziada e fazer as velhas piadas sobre a barriga e o fôlego dos outros. Eu ouviria as pequenas reclamações do trabalho e riria das manjadas expressões de medo nos rostos dos que continuavam a tomar as sucessivas saideiras já no meio da tarde enquanto as esposas aguardavam em casa com o almoço servido na mesa e o rolo de macarrão na mão. Aquele era o momento em que eu já começava a aguardar a segunda-feira só pra ver o mau humor dos caras dizendo, mais uma vez, 'tomei um pau da mulher'.

Os meus sessenta seriam ideais para ir ao bar falar bobagem. Nada mais justo do que usar a ocasião para reviver aquelas noites no Campo Belo ou na Vila Madalena com algumas das pessoas mais formidáveis que já tive o prazer de conhecer. Eu pegaria o cardápio e pediria um de cada, apontando para os petiscos maravilhosos que só existem no Brasil. A conversa desceria em goles saborosos e gelados e me faria ir embora feliz por ter tido a oportunidade de viver naquele tempo com aquela gente. Por isso é que, se tivesse a chance, eu viveria com gosto exatamente a mesma cena nos meus sessenta.

Ou talvez os meus sessenta fossem melhores para voltar para casa e ver a minha outra gente. Eu abraçaria com força meus sobrinhos mais velhos para que eles não se esquecessem de mim após tanto tempo longe. E escreveria algo bonito no verso de uma foto para a minha sobrinha recém-nascida, assim um dia ela saberia que eu existi e só não a conheci direito porque o tempo nos separou. Eu reuniria todo mundo na mesma sala e, com a esperança de sempre, tentaria fazer da minha mãe e das minhas irmãs, amigas umas das outras. Nesse ponto é certo que eu falharia desgraçadamente, porque nem todos os meus sessenta seriam suficientes para mudar o lado para o qual o mundo gira, mas eu tentaria de novo mesmo assim.

Seria agradável usar os meus sessenta para folhear novamente algumas páginas dos grandes livros que já li. Há histórias tão incríveis e frases tão bonitas, que eu passaria todos os meus sessenta relendo e repetindo cada sílaba, só para tentar viver um pouco do que foi escrito com tanta dedicação. Nos meus sessenta eu também veria cenas geniais de filmes incríveis e invejaria outra vez a única coisa que sempre invejo nas pessoas: as ideias brilhantes para criar coisas emocionantes e incomparáveis.

Eu ouviria uma boa porção de músicas nos meus sessenta. De preferência ao vivo, porque o aplauso faz parte do arrepio que elas causam. E talvez eu fosse ainda ao teatro durante os meus sessenta. Veria um grandioso musical e teria de uma só vez o som, a história e a música. Ao fim do ato, eu levantaria e bateria uma mão na outra com toda a minha força, repetidas vezes, numa tentativa desesperada de mostrar aos atores de vozes fabulosas o quanto eu me senti privilegiado por poder ouvir algo indescritível.

Nos meus sessenta eu desceria a serra apressado para encontrar a menina que eu ainda nem namorava. Eu riria de novo da cara surpresa dela ao me ver na praia sem termos combinado nada. Mais uma vez, nos meus breves sessenta, eu sairia de perto oportunamente para que ela pudesse comentar com as amigas essas coisas que as meninas falam dos meninos quando ainda têm dúvidas se eles gostam delas ou não. E depois eu dormiria na areia para ela poder fingir dormir sobre mim e, sorridente, ouvir no meu peito inconsciente a certeza que procurava acordada.

Eu faria tanta coisa, viveria tantos momentos, mas jamais conseguiria fazê-los todos, porque tinha apenas sessenta e, desses, agora já não resta nenhum. Da hora inteira que ganhei de volta com o fim do horário de verão, sessenta minutos eu gastei fazendo somente duas das coisas que mais gosto na vida: sonhar e escrever.

E ainda que esses sessenta fossem os meus últimos, teriam sido bem aproveitados. Ao transformá-los em palavras, percebi que não tem nada que eu desejasse fazer que ainda não tenha feito. Eu tenho sonhos, mas não carrego frustrações. O que ainda não realizei me mantém vivo. E o que eu já vivi me faz feliz.

Bom horário de inverno pra quem vive aqui em cima!!