O outro lado do rio

Quase quatro anos de Europa. Quase quatro meses de Londres. Quase tudo parece tão bagunçadamente preenchido, que os quases da vida param por aí, nessa desnecessária contagem de tempo.

Hoje fui feliz de novo porque vi o rio. Não dá pra expressar com força suficiente o valor desse rio para mim. É como se toda vez que nos encontrássemos ele me dissesse algo que eu não entendo, mas que faz muito sentido assim mesmo. Para o que ele fala não tem tradução. E nem precisa. O rio é sábio, mas seria admirado ainda que fosse burro. Só por ser bonito. Porque o rio não é vaidoso. Ele só existe e segue um caminho. E vem daí a beleza.

A vida em Londres é boa e parece que tudo é assim desde sempre: em Londres e bom. Já tenho uma rotina. Acho que todo mundo se sente em casa quando começa a fazer com frequência as mesmas coisas. Casa deve ser o nome do lugar onde a gente tem mais conforto do que emoção. Costumo atravessar a mesma ponte de Westminster e admirar na água o reflexo do prédio do parlamento nos dias de sol. Depois entro no metrô e sigo, pra onde for, por baixo da terra. Mas hoje resolvi ir de ônibus, numa rota que nunca tinha feito. E, porque decidi pegar o ônibus, vi o parlamento do outro lado. Pela primeira vez. A face desconhecida é tão linda quanto a outra, só que diferente. E diferente é  bom, porque é novo. Quando vi de frente o que antes só via em reflexo, aprendi a reenxergar com mais carinho os velhos companheiros - o prédio e o rio. E depois fui apresentado a outra antiga conhecida deles: a ponte vizinha. Dela pude enxergar de fora, de longe e de um ângulo privilegiado a minha surrada ponte favorita, que eu só conhecia de perto. Ela conseguiu me surpreender após tanto tempo de convivência, mas não porque tenha feito algo diferente. A ponte é imóvel, todo mundo sabe. Fui eu que precisei me mexer pra torná-la de novo interessante. E agora acho que ela tem tantos lados e possibilidades, que provavelmente nunca vou enjoar.

A vida é o que a gente faz dela. Dizem que mudar hábitos simples, como o caminho de casa ou do trabalho, ajuda a evitar o Alzheimer. O curioso é que só tenho medo do Alzheimer exatamente no momento em que  faço um caminho diferente. Porque me apavora a possibilidade de esquecer as coisas inexplicáveis que já vi, principalmente as coisas velhas que vejo com novo entusiasmo. O que me acalma é saber que minha memória vai esvaziar de qualquer jeito algum dia, por um motivo ou por outro. E, muito tempo depois desse dia, ainda que não esteja mais lá o parlamento, que tenha caído a ponte e secado completamente o rio, nada poderá mudar o fato de que naquela tarde fria e ensolarada de novembro, do outro lado, estivemos todos nós. O prédio, a ponte, o rio e eu.