The last journey together

Olhando agora, imagino que a culpa foi das portas, por terem se fechado naquela noite de dezembro...

Eles se sentaram e ouviram a campainha de alerta. Foi o aviso final antes do fechamento que os deixaria sem saída. Com o vagão em movimento, enxergaram a própria solidão. As mãos dela falavam nervosas, agitadas. Vestiam luvas cinzas bem tricotadas, de um tipo que raramente se vê em Londres. Provavelmente foram presente da mãe ou de uma tia querida no Brasil. Em contraste, as mãos dele, nuas, pareciam não ter recebido carinho nos últimos tempos. Geladas, com unhas compridas e pele seca, diziam com calma palavras tristes.

Ele falava do início difícil daquela jornada que começara há mais tempo do que era possível lembrar no momento. E, embora não desse pra recordar a data, os detalhes passavam em alta definição em cada uma das janelas do trem que corria pelo túnel escuro sem prestar anteção à conversa deles. Incapazes de entender, a locomotiva e os passageiros gringos perderam a narração dos primeiros meses daquela aventura bonita que, em cada segundo importante, foi vivida a dois.

Ela reconhecia a proteção e o cuidado que recebeu dele naqueles dias incertos. Por um momento, ao lembrar do olhar cúmplice que trocou com ele quando passaram frio juntos pela primeira vez na neve, as mãos dela sorriram. E era um sorriso tão sincero, que nem as luvas cinzas de tricô conseguiram esconder. Ela sorria por cima das luvas e sorria por cima de todos os problemas que chegaram com o tempo. Se o futuro daquela relação se tornou improvável, esquecer o passado alegre seria impossível.

O trem parou na estação e eles perderam mais uma chance de escapar pelas portas abertas. Em vez disso, seguiram falando honestamente no meio do silêncio mentiroso dos demais. Ele lembrou do quanto ficou feliz quando ela conseguiu aquele emprego bacana. Pra ele não era um problema continuar lavando pratos, desde que ela pudesse finalmente voltar a trabalhar em um escritório. Ela confessou que, se fosse ao contrário, teria ficado com um pouco de inveja. Mas também contou que, apesar do egoísmo, desejou todos os dias que ele estivesse no lugar dela. Vê-lo chegar em casa tão cansado e com as mãos machucadas a matava aos poucos e, à isso, ela preferia sofrer no lugar dele.

Eles se deram as mãos. As luvas dela enroscaram na pele ressecada dele, confirmando que aqueles corpos já não pertenciam mais um ao outro. Ao se tocarem, as mãos se calaram. Eu quis olhar pro alto pra ver o que diziam os rostos, mas, apesar da vontade, não tive coragem. Eles não sabiam que eu os entendia o tempo todo e agora já era tarde demais. Talvez, se eu os tivesse encarado no início, se eles não tivessem entrado no trem, se a porta não tivesse se fechado... essa poderia não ter sido a última viagem deles juntos.

Mais uma estação e o metrô parou. Ela levantou e seguiu para a porta. Ele alcançou a mão dela, mas os dedos escorregaram lentamente e lhe escaparam pela última vez. Quando a porta fechou novamente, uma lágrima pingou num dos dedos secos dele e escorreu com pressa pelos pulsos. Foi a primeira vez que vi uma mão chorar...