Next station

Conheço um cara que morre de medo de morrer. Assim mesmo. Morre todo dia... só de pensar em morrer. É um sujeito do bem, bom caráter, profissional dedicado, bom pai. Mas medroso. Tá sempre reclamando da vida e, ao mesmo tempo, se apegando demais a ela. Uma manhã ele chegou ao trabalho tenso porque ficou parado vários minutos dentro do metrô.
"Mas qual o problema, amigo? Tá preocupado com o atraso?"
"Que se dane o atraso, cara! Meu medo é aquela obra lá em cima. Se aquilo tudo despenca sobre o trem, eu morro antes de chegar à próxima estação!"
"Tá. E daí?"
Daí discutimos um tempão e, honestamente, ele não me convenceu de que morrer seria mesmo um problema.

Me impressiona o apego que as pessoas têm à própria vida. A maioria nem vive direito, passa pelo mundo capenga, triste, rastejando. Apanhando mais do que batendo. Sobrevivendo mais do que existindo. E, ainda assim, tem medo de acabar tudo e ficar sem nada. Como se tivesse muita coisa pra perder. Viver é bom se for de verdade, com saúde, com pique, com motivo pra acordar quase todo dia e pensar "Caralho, mais um! Venha o que vier, vou aproveitar essa porra toda antes que acabe!" Claro que vez ou outra os problemas vão ser maiores do que a alegria. Mas os momentos ruins servem também pra valorizar os dias bons.

Diferente é o que se sente em relação à vida alheia. A dos outros sim eu tenho medo de perder. Pra mim esse é um apego justificável, embora talvez seja mais egoísmo do que solidariedade. A gente não quer perder quem ama, mesmo que essa pessoa não se ame tanto assim. Minha vida eu daria facilmente pra que algumas pessoas especiais ficassem por aqui. Ainda que eu não estivesse mais na área pra aproveitá-las. Mas, de novo, o nome disso não é solidariedade. E nem deve ser amor. Acho que é mais parte de um desapego do mundo que tem crescido em mim. Tenho medo de sofrer, de ficar doente, de perder pessoas queridas... tenho medo até da forma de morrer. Mas da morte em si... dessa, já faz um tempo, não tenho medo nenhum.

Lembro que há algumas semanas um colega cinegrafista foi baleado numa invasão policial a uma favela no Rio e morreu. Era domingo, o sujeito estava trabalhando e não voltou pra casa nunca mais. Muitos dos meus amigos jornalistas e radialistas ficaram revoltados justamente com o detalhe que, na minha opinião, era o único amenizador da tragédia: o fato de o homem morrer durante o trabalho. É claro que a gente fica triste com a perda, mas o cara morreu fazendo o que gostava. Já que tudo tem que acabar  mesmo algum dia, essa não é uma forma justa de ir embora? Ruim é morrer doente, na cama do hospital, esquecido, fraco, abandonado. Já pensou se nosso magnífico Ayrton Senna tivesse sobrevivido pra morrer de câncer? Quão mais triste seria ver o herói derrotado por um tumor enquanto envelhecia do que parado por um muro enquanto corria? Igual ao atleta que para no auge da carreira, deve ser bom parar no auge da vida. Que ela dure muito enquanto for boa, claro, mas que acabe quando der o tempo e pronto. Sempre vai dar vontade de fazer mais uma festa, mais uma viagem, dar mais um abraço, realizar mais alguma coisa. Mas, em algum momento, já não vai dar pra fazer mais nada além de querer.

De certa forma eu invejo o cinegrafista que morreu filmando o tiroteio na favela, porque ele foi embora enquanto tentava contar uma boa história. Sem fatalismo nem frescura, se um dia eu não voltar aqui pra contar histórias porque morri enquanto tentava descobrir uma boa, fiquem felizes por mim. Eu terei partido fazendo o que gostava. E daí não precisa ninguém aparecer pra interpretar nem perguntar pra pai de santo nem porra nenhuma. Eu tô em paz hoje, fui feliz sempre que consegui e quero ir embora assim, sorrindo. Quero mais é que pensem no quanto de coisa boa eu ainda poderia render, que eu ainda tinha tanto pela frente e imaginem que eu faria coisas legais em algum ponto da vida. Não quero ir e deixar alguém imaginando quantas noites eu ainda cagaria nas calças e quanto faltaria até eu perder toda a capacidade mental a ponto de não reconhecer mais ninguém.

E, como não acredito no que me falam sobre o possível outro lado da vida, tento ser bom com as pessoas pra que elas se lembrem de mim com carinho, e não porque eu espere alguma recompensa no futuro. Fazer coisas boas traz benefício no momento da ação - como aquela sensação inexplicavelmente agradável de tornar a vida de alguém melhor. Isso, pra mim, já basta. O resto é bobagem. Emprego dos sonhos, riqueza, poder, fama... Bulshit! A gente não precisa viver pra ter uma casa enorme e todas as paredes preenchidas com muitas obras de arte. Tanta gente não tem quadros e outras muitas nem parede têm. E, assim mesmo, acham motivos simples pra gostar da vida. No fim, seja pra onde for, ninguém vai levar obra nenhuma, nem o móvel nem o imovel. Um pouco de conforto é bom, evidentemente. O excesso, disso e de tudo o mais, é ruim. Apego demais, até à vida, não é saudável. A gente acaba nao vivendo. A vida é como aquela roupa nova e bonita que a maioria das pessoas mantém limpa e bem passada dentro do armário, mas nunca usa. Fica esperando aparecer a ocasião especial e, antes que ela chegue, o corpo engordou demais pra caber. A melhor roupa é pra usar hoje mesmo. Se amanhã ela ficar velha, pelo menos ganhou em experiência e não se perdeu sem uso.

De todas as formas de desperdício que já vi, nenhuma é tão cruel quanto o desperdicio da vida. Guardar não serve pra nada. E, quando começa a usar, a gente se desapega porque entende que ela é boa, mas não é nossa. É só um empréstimo que dura pouco. Acho que existem muitos motivos pra ficar feliz e triste - e todo o resto é apenas o caminho ou a consequência de um ou de outro. Mas, se for pra viver todo dia como uma obrigação, é melhor não se preocupar mais e deixar logo o trem ser esmagado. Ou a gente deixa de fazer tudo igual e sofrido ou não tem sentido descer vivo na próxima estação...