A banda do colégio

Outro dia, quando eu ainda era estudante do primeiro grau numa escola pública de São Paulo, decidi entrar para a banda do colégio. A molecada passava muito tempo reunida para os ensaios e às vezes alguém soltava uma pérola - muito ridícula ou muito engraçada - e todo mundo começava a repetir a frase. Primeiro, pra sacanear. Depois, por inércia. A gente ouvia tanto, que simplesmente repetia. Essas pérolas se juntavam às de outros grupos e também às piadas que os alunos aprendiam em casa e às lendas gerais - como a da loira do banheiro ou a do sujeito que ninguém nunca viu, mas que todos juravam andar pelo bairro usando uma seringa para ´aplicar´ AIDS nas pessoas - e formavam o imenso folclore da escola. A vantagem de ser da banda, além do prazer da música, era viajar até cidades próximas para os festivais e competições. Nesses encontros, três coisas sempre me chamavam a atenção: as meninas do nosso colégio eram mais bonitas; a música dos outros era melhor; e todos nós contávamos as mesmas piadas e lendas. Parecia que era um patrimônio comum das escolas públicas. O detalhe é que as piadas internas e as pequenas sacadas do dia a dia continuavam absolutamente particulares. Cada banda tinha as suas. Naquele tempo, a identidade única do folclore de cada turma estava bem protegida pelos muros das escolas.

Foi mais ou menos nessa mesma época que começou a fazer sucesso o que chamavam de pagode. Juntavam lá quatro ou cinco amigos, criavam um estilo visual pra marcar, como um par de óculos escuros na cabeça careca, e cantavam letras românticas ou engraçadas. As músicas eram geralmente parecidas - e eram ruins - mas pegavam com força porque faziam dançar ou faziam chorar. As meninas ficavam apaixonadas pelos artistas e dançavam animadas enquanto os meninos viam os passos das colegas e se apaixonavam por elas. E quando o romance não acontecia, eles ou elas iam pro canto suspirar com as músicas lentas e fracas que falavam de fins de relacionamento e de dores de corno em geral. Ainda não existia essa internet que temos hoje, mas o rádio dava conta de espalhar a porcaria e não havia uma só escola onde a moda não fosse a mesma.

Confesso que com os anos morri de saudade dos meus amigos daquela época e por vezes me escondi pra ouvir, sozinho e com o coração apertado, alguns dos terríveis pagodes antigos. O tempo passa e a gente aprende a selecionar melhor o que ouve, mas o som é uma experiência que marca a memória e, se há um momento bom para ser lembrado, ele é bem-vindo ainda que seja dançando música ruim.

Quando se espalhou essa coisa de rede social, tive a chance de reencontrar vários dos bons amigos de infância. Encontrar de verdade, ao vivo, como adultos bebendo propriamente num bar, e não tomando toddynho na sala de instrumentos da banda do colégio. O detalhe é que, tanto aqui quanto lá, contamos e rimos e nos divertimos com as mesmas situações. Não com a loira do banheiro ou com as anedotas de Joãozinho que faziam sucesso quando éramos crianças, mas com as nossas piadas internas e outros momentos que fizeram de nós e da nossa amizade algo único no mundo inteiro. 

O que a internet também trouxe, além dos velhos amigos, foi um trator enorme que destruiu os muros de todos os colégios. As piadas internas ficaram sem proteção e o gosto da maioria pela música ruim ficou exposto. Isso não deveria ser um grande problema. Basta olhar pra trás e você vai perceber que faz isso desde sempre: rir de coisas bobas e dançar o som da moda. A internet, que reuniu a gente, trouxe ainda outra bobagem dos tempos de escola: as brigas sem motivo. Em ambas as épocas, independentemente da moda, os gostos são diferentes. Alguém sempre vai ter coragem de fugir do padrão e levantar a mão pra dizer ´Porra, a qualidade disso aí é fraca!´ ou então ´Puta piada sem graça! Já deu, né?´ Mas não tem jeito. Nós somos hoje a mesma pessoa que foi criança e que curtiu tudo isso anos atrás. E, se vivemos reclamando da vida dura, dos compromissos, das contas e do trabalho; e vez ou outra nos pegamos pensando em como tudo era mais fácil e melhor na infância, por que, afinal, nos proibiríamos de curtir o que de alguma forma nos causa sensações semelhantes às daquele tempo tão bom?

O mundo tem problemas demais e a gente precisa falar deles, explicá-los do melhor jeito possível para quem não entende e tentar resolvê-los juntos. Mas até o mais responsável dos jornais tem palavras cruzadas, charges, tirinhas e horóscopo. Porque não dá pra ser sério o tempo todo. E também não dá pra só ouvir música boa e nem é possível deixar de repetir o que achamos engraçado. Por mais bobo que seja. Toda pessoa precisa de um passatempo, um alívio pra fugir da chateação e do peso que é a vida. Tem gente que joga videogame, assiste ao futebol, UFC, novela, reallity show... Tem quem leia livros, estude, faça sexo, encha a cara, salte de paraquedas, pegue onda, corra maratona. Quando a gente faz essas coisas, não estamos necessariamente acrescentando algo à vida dos outros. E talvez também não estejamos acrescentando à nossa. Talvez. Mas precisamos desse escape da rotina, de um pouco de humor e descontração. É a nossa droga cotidiana. No momento em que pegamos o controle remoto, algo nos deixa no mesmo nível do viciado que fuma uma pedra na cracolândia: estamos todos no mesmo barco, procurando uma alucinação, um mundo paralelo para fugir por instantes da difícil realidade.

Talvez as pessoas nem repitam tanto assim as coisas na rede social. Acho que cada um só conta a piada uma única vez. O problema é que a gente quer ter tantos amigos que, se cada um disser a frase uma vez, vamos ter que ler a mesma porcaria 5 mil vezes. O que se tornará 10 mil, já que a outra metade dos amigos vai usar as mesmas palavras para reclamar do que foi dito. O tempo que a gente perde criticando o povo por se divertir poderia ser aproveitado para tratar dos problemas do mundo ou, na pior das hipóteses, para criticar quem é pago para resolvê-los.

Ninguém é imbecil por repetir a piada da moda. Estamos ficando, sim, menos interessantes. Vejo duas soluções pra mudar a chateação que vivemos online. A primeira é muito simples: desligar a porra do computador, esquecer os amigos tontos e ir cuidar da vida; A outra custa mais, mas o prêmio é melhor. É pensar um pouco antes de repetir tudo e se esforçar pra dizer coisas mais raras e inteligentes. Não precisa ser sério pra ser bacana. Piada já foi coisa boa, quando era original.

Pelo menos naquela época da escola, não eram as melhores garotas nem a pior música que faziam da nossa banda especial. Era a nossa personalidade.

PS: a foto lá em cima foi emprestada de um site colombiano. Na minha infância não existia máquina digital e custava caro revelar filme. Agora até a Kodak já faliu... Será que passou muito tempo? ;)