Madruga em claro

A banda do colégio

2012-01-21T07:39:00.000Z

Outro dia, quando eu ainda era estudante do primeiro grau numa escola pública de São Paulo, decidi entrar para a banda do colégio. A molecada passava muito tempo reunida para os ensaios e às vezes alguém soltava uma pérola - muito ridícula ou muito engraçada - e todo mundo começava a repetir a frase. Primeiro, pra sacanear. Depois, por inércia. A gente ouvia tanto, que simplesmente repetia. Essas pérolas se juntavam às de outros grupos e também às piadas que os alunos aprendiam em casa e às lendas gerais - como a da loira do banheiro ou a do sujeito que ninguém nunca viu, mas que todos juravam andar pelo bairro usando uma seringa para ´aplicar´ AIDS nas pessoas - e formavam o imenso folclore da escola. A vantagem de ser da banda, além do prazer da música, era viajar até cidades próximas para os festivais e competições. Nesses encontros, três coisas sempre me chamavam a atenção: as meninas do nosso colégio eram mais bonitas; a música dos outros era melhor; e todos nós contávamos as mesmas piadas e lendas. Parecia que era um patrimônio comum das escolas públicas. O detalhe é que as piadas internas e as pequenas sacadas do dia a dia continuavam absolutamente particulares. Cada banda tinha as suas. Naquele tempo, a identidade única do folclore de cada turma estava bem protegida pelos muros das escolas.

Foi mais ou menos nessa mesma época que começou a fazer sucesso o que chamavam de pagode. Juntavam lá quatro ou cinco amigos, criavam um estilo visual pra marcar, como um par de óculos escuros na cabeça careca, e cantavam letras românticas ou engraçadas. As músicas eram geralmente parecidas - e eram ruins - mas pegavam com força porque faziam dançar ou faziam chorar. As meninas ficavam apaixonadas pelos artistas e dançavam animadas enquanto os meninos viam os passos das colegas e se apaixonavam por elas. E quando o romance não acontecia, eles ou elas iam pro canto suspirar com as músicas lentas e fracas que falavam de fins de relacionamento e de dores de corno em geral. Ainda não existia essa internet que temos hoje, mas o rádio dava conta de espalhar a porcaria e não havia uma só escola onde a moda não fosse a mesma.

Confesso que com os anos morri de saudade dos meus amigos daquela época e por vezes me escondi pra ouvir, sozinho e com o coração apertado, alguns dos terríveis pagodes antigos. O tempo passa e a gente aprende a selecionar melhor o que ouve, mas o som é uma experiência que marca a memória e, se há um momento bom para ser lembrado, ele é bem-vindo ainda que seja dançando música ruim.

Quando se espalhou essa coisa de rede social, tive a chance de reencontrar vários dos bons amigos de infância. Encontrar de verdade, ao vivo, como adultos bebendo propriamente num bar, e não tomando toddynho na sala de instrumentos da banda do colégio. O detalhe é que, tanto aqui quanto lá, contamos e rimos e nos divertimos com as mesmas situações. Não com a loira do banheiro ou com as anedotas de Joãozinho que faziam sucesso quando éramos crianças, mas com as nossas piadas internas e outros momentos que fizeram de nós e da nossa amizade algo único no mundo inteiro.

O que a internet também trouxe, além dos velhos amigos, foi um trator enorme que destruiu os muros de todos os colégios. As piadas internas ficaram sem proteção e o gosto da maioria pela música ruim ficou exposto. Isso não deveria ser um grande problema. Basta olhar pra trás e você vai perceber que faz isso desde sempre: rir de coisas bobas e dançar o som da moda. A internet, que reuniu a gente, trouxe ainda outra bobagem dos tempos de escola: as brigas sem motivo. Em ambas as épocas, independentemente da moda, os gostos são diferentes. Alguém sempre vai ter coragem de fugir do padrão e levantar a mão pra dizer ´Porra, a qualidade disso aí é fraca!´ ou então ´Puta piada sem graça! Já deu, né?´ Mas não tem jeito. Nós somos hoje a mesma pessoa que foi criança e que curtiu tudo isso anos atrás. E, se vivemos reclamando da vida dura, dos compromissos, das contas e do trabalho; e vez ou outra nos pegamos pensando em como tudo era mais fácil e melhor na infância, por que, afinal, nos proibiríamos de curtir o que de alguma forma nos causa sensações semelhantes às daquele tempo tão bom?

O mundo tem problemas demais e a gente precisa falar deles, explicá-los do melhor jeito possível para quem não entende e tentar resolvê-los juntos. Mas até o mais responsável dos jornais tem palavras cruzadas, charges, tirinhas e horóscopo. Porque não dá pra ser sério o tempo todo. E também não dá pra só ouvir música boa e nem é possível deixar de repetir o que achamos engraçado. Por mais bobo que seja. Toda pessoa precisa de um passatempo, um alívio pra fugir da chateação e do peso que é a vida. Tem gente que joga videogame, assiste ao futebol, UFC, novela, reallity show... Tem quem leia livros, estude, faça sexo, encha a cara, salte de paraquedas, pegue onda, corra maratona. Quando a gente faz essas coisas, não estamos necessariamente acrescentando algo à vida dos outros. E talvez também não estejamos acrescentando à nossa. Talvez. Mas precisamos desse escape da rotina, de um pouco de humor e descontração. É a nossa droga cotidiana. No momento em que pegamos o controle remoto, algo nos deixa no mesmo nível do viciado que fuma uma pedra na cracolândia: estamos todos no mesmo barco, procurando uma alucinação, um mundo paralelo para fugir por instantes da difícil realidade.

Talvez as pessoas nem repitam tanto assim as coisas na rede social. Acho que cada um só conta a piada uma única vez. O problema é que a gente quer ter tantos amigos que, se cada um disser a frase uma vez, vamos ter que ler a mesma porcaria 5 mil vezes. O que se tornará 10 mil, já que a outra metade dos amigos vai usar as mesmas palavras para reclamar do que foi dito. O tempo que a gente perde criticando o povo por se divertir poderia ser aproveitado para tratar dos problemas do mundo ou, na pior das hipóteses, para criticar quem é pago para resolvê-los.

Ninguém é imbecil por repetir a piada da moda. Estamos ficando, sim, menos interessantes. Vejo duas soluções pra mudar a chateação que vivemos online. A primeira é muito simples: desligar a porra do computador, esquecer os amigos tontos e ir cuidar da vida; A outra custa mais, mas o prêmio é melhor. É pensar um pouco antes de repetir tudo e se esforçar pra dizer coisas mais raras e inteligentes. Não precisa ser sério pra ser bacana. Piada já foi coisa boa, quando era original.

Pelo menos naquela época da escola, não eram as melhores garotas nem a pior música que faziam da nossa banda especial. Era a nossa personalidade.

PS: a foto lá em cima foi emprestada de um site colombiano. Na minha infância não existia máquina digital e custava caro revelar filme. Agora até a Kodak já faliu... Será que passou muito tempo? ;)

Para mau entendendor

2012-01-15T10:25:00.001Z

Esse é dos grandes, mas talvez valha enfrentar a preguiça...

No meio das muitas notícias sobre o navio que afundou ontem, achei escondida uma notinha dizendo que naufragou, por enquanto, o acordo pra acabar com metade da dívida da Grécia. Caso você não tenha lido com atenção, ou não soubesse antes, vou repetir: existia um pré-acordo para write off - reduzir a zero, cancelar, fazer deixar de existir - 50% da dívida externa da Grécia!!!

Ok, e daí? Daí que - tirem as crianças da sala - Papai Noel não existe! Nada é de graça no mundo! Como é que se cancela assim um débito de alguns bilhões de euros? Alguém já cancelou uma dívida sua com o banco, com as Casas Bahia ou com a quitanda da esquina onde você compra fiado? Faz tempo que tá rolando essa negociação pra salvar os gregos do buraco, mas resolvi falar sobre isso agora porque vejo que o tempo passa e ninguém repercute. E se ninguém repercute uma coisa dessas, é porque não sabe ou - pior - não entende. Geralmente fico chateado com o fato de as pessoas viverem anestesiadas da realidade, mas às vezes percebo que, no fundo, os anestesistas é que são bons. É muito injusto o jeito que se fala de economia. As pessoas normais mal conseguem equilibrar o orçamento doméstico. Como é que vão ler uma notícia com mais zeros do que são capazes de contar e entender tudo? O cidadão comum é tão acostumado a ouvir falar de finanças e não absorver nada que, quando dá de cara com uma informação grave dessas, tem certeza de que entendeu errado. Para a maioria das pessoas, falar em economia é falar grego. Mesmo!

Tentando aportuguesar, é o seguinte: João trabalha todo dia, de sol a sol, guarda uma graninha e coloca 100 reais na poupança no banco da cidade. O vizinho, José, tá numa dureza danada e faz o caminho contrário: vai até o banco pegar uma grana emprestada. Por coincidência, o mesmo valor. Pra guardar o dinheiro de João, o banco, generoso, vai pagar a ele R$0,60 (sessenta centavos) de juros por mês. Pra emprestar o dinheiro a José, o banco vai cobrar dele R9,00 (nove reais) por mês. O banco não precisou botar a mão no bolso, porque, se você não percebeu, emprestou o dinheiro de um para o outro. A cidade está cheia de outras pessoas que, como João, depositam algumas economias no banco. E também tem mais, muito mais, endividados como José. O banco, muito bacana, vê nisso uma ótima oportunidade de ajudar e resolve facilitar ainda mais o acesso aos empréstimos. Abre linhas de crédito, anuncia na tv, manda correspondência... tudo dizendo que o cliente só precisa pedir e terá o dinheiro na mão. É o fim dos problemas! O povo fica feliz e começa a usar daquele serviço generoso e salvador. Ao contrário de José, que só queria a grana pra pagar as despesas extras do começo do ano, os outros pedem empréstimos para comprar uma tv gigante novinha, um carro zero, uma moto e, os mais ousados, compram logo a sonhada casa própria. Eles só esqueceram de pensar nos números com calma e não se deram conta de que os juros que vão pagar não são baixos como os que João recebe do banco. São, na verdade, tão ou mais altos do que os que José paga mensalmente. Com dívidas pelo resto da vida, a casa que compraram será tudo, menos própria.

O negócio dos empréstimos era atraente para as pessoas e lucrativo para o banco. Com o tempo, o número de clientes gastões, como José, superou imensamente o de poupadores, como João. O banco já não tinha mais como emprestar dinheiro de um freguês para o outro, mas não queria perder o bom momento. Assim, o banqueiro vestiu aquele terno bonito e foi até o país vizinho, muito mais rico, e pediu dinheiro emprestado ao dono de um banco bem maior. Daí voltou pra cidade cheio da grana e continuou emprestando às custas dos outros. Alguns anos depois, o pessoal que tinha feito empréstimo começou a ficar duro de novo. Os juros que pagavam eram muito maiores do que os reajustes salariais que recebiam. E outros nem salário tinham, já que perderam o emprego. O jeito era emprestar mais dinheiro do banco pra pagar os primeiros empréstimos. Nessa época a demanda era tão grande, que o banco já não tinha mais como continuar ajudando a população com aquele serviço tão nobre e caridoso. Uma auditoria revelou que o banco, assim como João e a maior parte do povo, devia muito mais do que era capaz de pagar. Deu uma crise desgraçada na cidade, começaram a noticiar no jornal e o cidadão, alheio e endividado, não entendia nada. O governo decidiu intervir para conter a crise. Mas, como os cofres públicos não tinham tanto dinheiro assim, não daria pra ajudar todo mundo. Então o governo escolheu ajudar só o banco. Afinal, a dívida de cada cidadão era pequena, se comparada à do banqueiro. Cada um que se virasse. O governo, cheio de crédito no exterior, foi até um banco maior ainda, o fodão de todos os bancos, e voltou com uma puta bolada. Comprou a dívida do banco da cidade, transformou o banco quase falido num bem público e deixou que tudo continuasse como antes: os empréstimos, os juros, os endividamentos...

Calma aí que já vai acabar.

É importante lembrar que aquele era apenas um banco de uma cidade. Havia mais um monte de instituições parecidas espalhadas pelo país. Para ajudar todas que se viram penduradas, o governo fez muitas outras dívidas com aquele banco internacional fodão. Mas o governo era esperto e não queria dever pra um lugar só, então começou a vender o que chamou de títulos da dívida pública, ou seja, papéis que valem um preço hoje e valerão muito mais daqui a dois anos. Em outras palavras, o governo começou a vender juros e se transformou, ele mesmo, num banco. Os investidores estrangeiros compraram aos montes, porque os juros eram bons e, pô, estamos falando do governo. Pagador melhor não há. É dinheiro certo! Não tem calote! Mas o tempo passou e algo saiu errado. O povo continuava endividado e não tinha condições de pagar os bancos. Os bancos seguiam emprestando irresponsavelmente e pedindo mais dinheiro de fora. O governo permanecia vendendo juros e salvando os bancos e também se viu num buraco. Quando os estrangeiros perceberam que o tão poderoso governo poderia dar um calote naquela dívida enorme que fizera com eles, a coisa ficou tensa. Inventaram as chamadas agências de risco, que basicamente dizem para o mundo quem é e quem não é bom pagador. Quanto mais caloteiro em potencial for um governo, pior a avaliação dele. E quanto pior a avaliação, maior os juros que ele tem que pagar pelos empréstimos. É como se o José, que pagava juros de R$9 a cada R$100 emprestados, precisasse agora pagar R$15 a cada R$100, como castigo por ser mau pagador.

Só mais um pouco, juro.

Diante daquele caos, o governo ameaçou não pagar ninguém. Já tava todo ferrado mesmo, que se dane. Ninguém pode prender o governo, então não ia mudar muita coisa. Mas se o governo caísse em desgraça, os outros países que usavam a mesma moeda também iriam se dar mal. É como se a América do Sul inteira usasse o real e o valor da moeda despencasse para todos porque um governo deu calote. Não, os vizinhos precisavam evitar isso. Todos se reuniram, chamaram seus empresários e bancos fodões e botaram as cartas na mesa: "Seguinte, pessoal. Vocês já ganharam muito às custas de todo mundo aí. Agora é hora de entubar um pouco de prejuízo. Fulano, a partir de amanhã, o bilhão que o governo te deve vira 500 milhões, ok? E isso vai ser voluntário, ninguém tá te forçando. Vamos todos perdoar metade da dívida do governo, numa boa, por vontade própria, pra roda continuar girando. Fechado? Depois a gente se junta aqui, arranja mais um pouco de grana emprestada pra eles e mantém tudo funcionando com está."

No fim daquele ano, os banqueiros e empresários estrangeiros ainda discutiam se deveriam ou não perdoar a dívida. A negociação estava difícil, tinha altos e baixos, mas acabaria dando certo. O governo continuou vendendo juros e salvando os bancos. Eventualmente, também fez negociações para perdoar e/ou amenizar débitos de impostos de grandes empresas com a Receita Federal. Os administradores das empresas que não pagaram impostos e os diretores dos bancos que foderam o país tiveram uma ceia gorda ao receber bônus milionários de seus patrões, às custas do povo. José recebia diariamente cartas de cobrança e telefonemas ameaçadores para pagar a sua dívida no banco e nas lojas de departamentos. A gerente riu da cara dele, quando o pobre homem foi perguntar se não havia uma forma de negociar os juros. Ele não viu - e, se viu, não entendeu - que o governo salvou os bancos e que metade da dívida de ambos poderia ser perdoada pelos estrangeiros. João, nosso cidadão consciente que começou essa história poupando e que ajudou indiretamente o vizinho José, os bancos e o governo, acabou ficando um pouco apertado devido à inflação, que era muito maior do que o seu salário. Ele raspou a poupança, mas ainda assim não deu conta de pagar todos os impostos naquele ano. João foi multado por sonegação e nem conseguiu pegar empréstimo no banco, porque era um péssimo cidadão, com o nome sujo na praça.

Moral da história: nós somos um bando de otários!

A dama e o cientista

2012-01-07T20:22:00.000Z

Ontem fomos ao cinema assistir ao recém-lançado The Iron Lady, o filme sobre Margaret Thatcher. Como não acredito em críticas de arte, vou guardar pra mim as impressões que tive sobre a obra, as atuações, etc.. Mas acho que vale um dedinho de prosa sobre as reflexões que se pode tirar dessa história. E que ninguém se preocupe: não vou contar o final!

Como bem observou um amigo jornalista que assistiu à Première aqui em Londres, esse é, sobretudo, um filme sobre a velhice. Poucas vezes vi na tela algo que retratasse de forma tão honesta a chegada da senilidade, a perda da memória e os diversos problemas de um corpo antigo demais. A ex-primeira-ministra do Reino Unido é retratada no cinema como é hoje na vida real - uma velha de 86 anos que esquece as coisas e tem alucinações ocasionais. Curiosamente, na mesma semana do lançamento do filme, cientistas britânicos publicaram o resultado de uma pesquisa interessante: o cérebro humano começa a se deteriorar por volta dos 45 anos de idade, e não aos 60, como se acreditava antes. Em outras palavras, estamos ficando gagás mais cedo.

Das coisas que não adianta lutar contra, o desgaste e as doenças da mente devem estar no topo da lista. Ou não. Hoje fez 70 anos um dos grandes milagres da atualidade: Stephen Hawking, aquele astrofísico que todo mundo já deve ter visto, com o corpo torto e imóvel sentado numa cadeira de rodas. Um cara que aos 21 anos foi diagnosticado com uma doença que destruiria seu cérebro rapidamente, lhe tiraria todos os movimentos do corpo e - disseram os médicos na época - o mataria em poucos anos. Mas ele sobreviveu por quase meio século depois disso, se comunica apenas por meio de um computador e ainda assim escreveu vários livros, desenvolveu importantes teorias sobre o universo e é considerado por muitos o cientista mais famoso do mundo.

Infelizmente não conheci esse homem - e nem acho que terei a honra nessa vida -, mas ao longo dos anos tenho tido o prazer de conhecer um bom punhado de pessoas brilhantes. E as melhores não são os gênios prontos, capazes de jogar xadrez aos 3 anos de idade, mas sim os humildes que têm a calma de olhar para o mundo e pensar sobre as coisas. Quem entende, com ou sem pesquisa, que o corpo é perecível e que vai deixar de funcionar em algum momento, consegue aproveitar o pico das funções mentais pra se ocupar das coisas que valem a pena, e não das banalidades.

Recentemente os loucos ficaram mais populares. Parece que tá na moda ser biruta. Estive no hospício algumas vezes quando criança, pra visitar uma pessoa querida, mas agora já vejo gente da minha idade perdendo seriamente o juízo. Ano passado, um conhecido meu, rapaz novo, endoidou. Não aguentou a pressão do nosso tempo, as cobranças, as vaidades... e surtou. Quando ouvi a notícia, fiquei mais chocado pelo motivo do que pelo loucura em si. A gente perde muitos neurônios com coisas que não importam. É bom ter conforto e ser feliz trabalhando em algo, mas isso não pode ser a finalidade da vida. Quer dizer, pode; mas é um desperdício. Ser diretor de banco, presidente de multinacional, artista ou jornalista de sucesso representa o que para o mundo? Nada! É só um trabalho que alguém tem que fazer, com o mesmo valor que tem construir muros ou varrer ruas. Quando o cérebro deixar de funcionar, todos vão ter acrescentado pouco ou coisa nenhuma para a vida das outras pessoas. Será que vale a pena gastar toda a capacidade mental apenas pra alimentar o ego e a barriga e depois terminar a vida tendo usado a inteligência pra engordar e se enganar?

No filme da Thatcher, a dama de ferro da Grã Bretanha esquece algumas vezes que não é mais a primeira-ministra. Ainda assim, tive a impressão de que a primeira e única mulher a comandar o país, a pessoa controversa que enfrentou uma sociedade machista e mudou os rumos de uma economia derrubada, talvez não sinta tanto assim a falta do poder. Ela se dedicou à política e a um ideal de nação - e será eternamente lembrada por isso, por amigos e inimigos -, mas essa lembrança é só a memória dos outros. Na dela, hoje tão frágil, parecem ter mais espaço as coisas e pessoas que realmente importaram na existência da mulher.

Quanto ao cientista, comentei antes que a sobrevida dele era milagre. Claro que foi força de expressão. Nem eu acredito em milagre e muito menos acredita nisso um homem das ciências como ele. Mas duvido que mesmo o astrofísico, com toda a sua genialidade, tenha uma explicação boa o bastante pro absurdo da própria situação. De qualquer forma, eis um pedacinho da filosofia do professor Hawking:

"Lembre-se de olhar pras estrelas no alto, e não pros seus pés no chão. Tente achar sentido no que você vê e imagine o que faz o universo existir. Seja curioso e, não importa o quão difícil a vida possa parecer, tem sempre algo que você pode fazer com sucesso. O importante é não desistir."

Três falhas

2011-12-30T07:40:00.003Z

Salve, gorducho!

Falei de você ontem com a patroa e deu vontade de escrever. Contei pra ela do absurdo que é um safado como você adorar casamentos. Sempre lembro de quando você se separou da sua primeira noiva. Já deve fazer uns 15 anos, mas é difícil esquecer. Foi tão bom ter meu amigo com mais tempo livre. Eu queria que durasse muito, mas durou quase nada. Foram alguns meses, eu acho, embora a sensação é de que não passou de uma noite. Aquela em que você me buscou em casa pra irmos juntos à festa do Zé. Você parecia tão feliz e eufórico pela solteirice e eu fiquei cheio de esperança de curtir por muito tempo aquela sensação contigo. Estava tocando uma música dessas bonitas que deixam a gente tanto alegres quanto tristes, dependendo da nossa disposição. A sua logo ficou clara quando vi que você cantava sorrindo enquanto seus olhos pareciam confusos. Foi ali que comecei a aprender a ler os seus sinais e a enxergar além do que você mostrava. Mas, na ocasião, nem eu estava pronto pra entender que a euforia era sua forma de disfarçar uma certa tristeza por estar solteiro. Afinal, toda pessoa tem uma aptidão na vida e você é o cara que casa. Foi provavelmente esse misto de alegria e nostalgia que te levou a exagerar na festa e ir à nocaute antes do fim. Ainda morro de rir quando lembro da gente espancando a porta do banheiro até que você lá dentro encontrou a calma necessária pra controlar a situação "Tá tudo bem, pessoal. Eu tô passando mal, mas já botei tudo pra fora e agora tô aqui no chão numa boa." Não sei como você conseguiu destrancar a porta e sei menos ainda como fui capaz de carregar até a sala a sua cabeça pesada - a parte que me coube no trabalho coletivo de resgate. Te colocamos no chão com umas almofadas e lá você dormiu, com o cachorro do Zé lambendo sua cara. Voltei pra casa de carona com outra pessoa, mas foi um trajeto chato. Eu esperava ansioso o momento de entrarmos no carro de novo pra poder ouvir um pouco mais do seu entusiasmo e das bobagens que você sempre fala. Mas naquela noite você não teve condições. Eu voltei pra casa sem meu amigo. Foi sua primeira falha comigo.

Você casou alguns meses depois e eu dei lá o meu jeito de fazer parte da sua nova família. Aquele foi um período bom, porque passamos muito tempo juntos. Eu estava sempre na sua casa e tinha a oportunidade de te sacanear mais vezes. Avacalhava sua comida, sua barriga, sua cabeça enorme e suas bochechas vermelhas. Quando penso numa risada que dá vontade de rir, é a sua. Você parece que ri do fundo de todos os sentimentos com uma sinceridade enorme. Deve ser por isso que sua cara fica tão vermelha. O sangue sai todo do coração e vai circular onde se forma o sorriso. E o seu é tão incrível, que as mulheres, inocentes, não resistem. Você se separou e, antes que eu pudesse ter aquela única noite de bagunça com meu amigo solteiro, o safado já estava enrolado de novo. Dessa vez ficou mais fácil participar da sua vida após o casamento, já que trabalhávamos todos nos mesmo lugar: você, ela e eu. Mas você gosta de trabalho mais do que deveria e, com sua mania de se achar incansável nos seus dois empregos, quase explodiu. Tive raiva quando te vi cair doente. Porque você sabe cuidar tão bem de todo mundo; dos seus pais e irmãos, da sua mulher, da sua filha, dos seus amigos... mas não consegue enfiar nessa cabeça gorda que é importante cuidar da porra da própria saúde! Na noite em que foi para o hospital com a pressão no céu e o coração no inferno - e nem pensou em pedir ajuda -, você falhou comigo pela segunda vez.

O susto ajudou. Você se preocupou em emagrecer e tentou dormir e comer melhor. Isso, é claro, não mudou o fato de você ser um gordo sem vergonha que só gosta de trabalhar e casar. O que eu aprendi com o tempo é que, no fundo, você gosta mesmo é de ajudar as pessoas. E você me ajudou tantas vezes e de tantas formas, que eu não seria capaz de descrever. Entre tanta gente que já me pediu tantas coisas na vida, você é um dos poucos que só me ofereceu. Você nunca quis nada em troca. Porque o preço da sua ajuda era a amizade que, entre nós, já foi paga pro resto da vida. Até entre as suas mulheres, seja a atual ou as ex, eu ganhei ótimas amigas. Não tem como colocar em palavras o seu valor, mas ainda assim eu precisei escrever. Porque ainda estamos vivos e somos jovens e nunca é bom esperar pra declarar essas coisas. Essa é provavelmente a minha última mensagem do ano e ela vai na sua direção porque você foi uma das pessoas mais presentes em todos os melhores dias que passaram. Antes que o calendário vire, sua raposa velha, digo aqui que amo você como a um irmão. Exatamente do jeito que você me falou naquela noite inesquecível no nosso bar. Sua voz não saia direito por causa dos soluços e não existia sequer um sorriso pra disfarçar a tristeza dos seus olhos encharcados. Sua bochecha, mais vermelha do que nunca, mexia nervosa enquanto você dizia que eu era como o irmão que não teve, apesar de você ter um de sangue. Mas a gente sabe que irmão não é necessariamente quem sai do mesmo lugar. É quem caminha junto. E isso nós nunca deixamos de fazer. Só que agora caminhamos juntos por estradas diferentes. Naquela mesma noite, no meio das suas lágrimas, você me largou na mesa com os outros e fugiu sem dar explicações. E depois mandou aquela mensagem: "Desculpa sair assim. Não consigo me despedir. É foda saber que você vai embora. Seja feliz na Irlanda ou onde for...."
Foi a terceira vez em que vc falhou comigo.

Por todas essas três falhas e pelos acertos incontáveis, obrigado! Que você seja feliz em todos os dias da sua vida!!

Aos companheiros do blog, desejo que em 2012 vocês tenham ao menos um bom amigo como o meu Renatinho...

The last journey together

2011-12-27T16:41:00.000Z

Olhando agora, imagino que a culpa foi das portas, por terem se fechado naquela noite de dezembro...

Eles se sentaram e ouviram a campainha de alerta. Foi o aviso final antes do fechamento que os deixaria sem saída. Com o vagão em movimento, enxergaram a própria solidão. As mãos dela falavam nervosas, agitadas. Vestiam luvas cinzas bem tricotadas, de um tipo que raramente se vê em Londres. Provavelmente foram presente da mãe ou de uma tia querida no Brasil. Em contraste, as mãos dele, nuas, pareciam não ter recebido carinho nos últimos tempos. Geladas, com unhas compridas e pele seca, diziam com calma palavras tristes.

Ele falava do início difícil daquela jornada que começara há mais tempo do que era possível lembrar no momento. E, embora não desse pra recordar a data, os detalhes passavam em alta definição em cada uma das janelas do trem que corria pelo túnel escuro sem prestar anteção à conversa deles. Incapazes de entender, a locomotiva e os passageiros gringos perderam a narração dos primeiros meses daquela aventura bonita que, em cada segundo importante, foi vivida a dois.

Ela reconhecia a proteção e o cuidado que recebeu dele naqueles dias incertos. Por um momento, ao lembrar do olhar cúmplice que trocou com ele quando passaram frio juntos pela primeira vez na neve, as mãos dela sorriram. E era um sorriso tão sincero, que nem as luvas cinzas de tricô conseguiram esconder. Ela sorria por cima das luvas e sorria por cima de todos os problemas que chegaram com o tempo. Se o futuro daquela relação se tornou improvável, esquecer o passado alegre seria impossível.

O trem parou na estação e eles perderam mais uma chance de escapar pelas portas abertas. Em vez disso, seguiram falando honestamente no meio do silêncio mentiroso dos demais. Ele lembrou do quanto ficou feliz quando ela conseguiu aquele emprego bacana. Pra ele não era um problema continuar lavando pratos, desde que ela pudesse finalmente voltar a trabalhar em um escritório. Ela confessou que, se fosse ao contrário, teria ficado com um pouco de inveja. Mas também contou que, apesar do egoísmo, desejou todos os dias que ele estivesse no lugar dela. Vê-lo chegar em casa tão cansado e com as mãos machucadas a matava aos poucos e, à isso, ela preferia sofrer no lugar dele.

Eles se deram as mãos. As luvas dela enroscaram na pele ressecada dele, confirmando que aqueles corpos já não pertenciam mais um ao outro. Ao se tocarem, as mãos se calaram. Eu quis olhar pro alto pra ver o que diziam os rostos, mas, apesar da vontade, não tive coragem. Eles não sabiam que eu os entendia o tempo todo e agora já era tarde demais. Talvez, se eu os tivesse encarado no início, se eles não tivessem entrado no trem, se a porta não tivesse se fechado... essa poderia não ter sido a última viagem deles juntos.

Mais uma estação e o metrô parou. Ela levantou e seguiu para a porta. Ele alcançou a mão dela, mas os dedos escorregaram lentamente e lhe escaparam pela última vez. Quando a porta fechou novamente, uma lágrima pingou num dos dedos secos dele e escorreu com pressa pelos pulsos. Foi a primeira vez que vi uma mão chorar...

Sunday

2011-12-18T12:51:00.000Z

A manhã gelada de dezembro proporcionou um fenômeno raro. A estação Camden Town do metrô, quase sempre lotada, estava vazia. Tanto que os fiscais da catraca tiveram a oportunidade de me desejar good morning. Passo pelo local e por aqueles homens todos os dias e, finalmente, em vez de mais um passageiro, fui uma pessoa.

O vento que vinha de frente na escada rolante é mais ameno do lado de fora da estação. Mas a temperatura continua baixa. Se ontem estava frio, hoje faz frio pra caralho. A Camden High Street é mais bonita sem a ridícula quantidade de turistas que se vê diariamente por aqui. Mesmo sem muitas pessoas, ainda há vida. No chão, uma camada fina de gelo deixa os passos perigosos. Ignorando o risco do tombo, as pombas caminham e comem o que sobrou do lanche noturno dos baladeiros. O restante da limpeza é tarefa de um imigrante encapotado que trabalha para a prefeitura de Londres e varre a calçada com a tranquilidade de quem passa manteiga no pão na sala de casa. Ele usa fone nos ouvidos e, se não sorri, também não é sério. A manhã dele está muito além da temperatura e do trabalho e eu penso que isso é obra da música. Acho que eu daria um braço pra saber o que o homem escuta e pra onde as notas o levaram.

Os comerciantes também varrem a frente das barracas e arrumam as mercadorias com calma, como se cada item fosse uma obra especial que ele tentará vender mais tarde. Os turistas afobados provavelmente nunca saberão disso e tentarão barganhar ou vão ignorar completamente a bela disposição dos produtos, como se aquilo tivesse nascido ali na rua, sem a interferência de ninguém. O vendedor sabe que será assim e, talvez por isso mesmo, curte tanto o momento. É grande a chance de que, durante o dia inteiro, ele seja a única pessoa a apreciar de verdade aquele trabalho bonito.

Estou aqui, apesar de ser domingo, pra malhar. Foi difícil acordar às seis da matina, mas me forcei a vir. Não porque eu queira ou precise, mas porque eu posso. Como já fui impedido de me exercitar esse ano, decidi que não posso nunca mais desperdiçar uma oportunidade. Em Dublin eu pedalava 5 minutos e chegava à academia. Em Londres, uso ônibus e metrô e chego em 45. Vale a pena, porque tem a cidade, as pessoas e as pombas pra ver. Mas hoje cheguei cedo demais. A academia só abre às oito. Pra não congelar parado, decido correr até o zoológico, que fica perto e eu nunca visitei. O ar gelado entra rasgando os pulmões durante a corrida. Pra piorar, lembro que terei de pesquisar o dicionário mais tarde - eu já não lembro como se escreve a palavra pulmão. Chego ao local, que obviamente ainda está fechado e, após uma olhada rápida, corro de volta para a academia. Não gosto de ter coisas, mas gosto de fazer coisas. E, se amanhã me perguntarem o que fiz no fim de semana, posso dizer - sem mentir - que fui ao zoológico.

O dia já valeu a pena, mas ainda não acabou. Saio da academia e entro numa loja de alimentos orgânicos. Ontem tive a sorte de achar uma manga linda na barraquinha da rua... quem sabe o que posso encontrar hoje nesse mercado bacana? Me olhando de baixo pra cima, como quem implora pra ser adotado, estavam meus heróis do dia. Um caqui e um coco. Assim mesmo, um de cada. Na terra que não dá frutos, a gente aprende a comprar com cautela apenas o que tem certeza que vai comer. Mesmo que seja coisa rara e importada. A mulher do caixa, com um forte sotaque do leste europeu, diz que eu posso pagar com um cartão de fidelidade e assim ganhar um café. Explico que não gosto da bebida, mas, porque a moça ofereceu, aceitei e tomei o café com leite. Estava horrível, mas bebi tudo. Um pouco por gratidão, mas, principalmente, porque o copo estava quente.

Volto pra casa de ônibus. Vejo as bonitas decorações de natal e penso no que eu gostaria de ganhar de presente. Eu poderia comprar a maioria das coisas que eu poderia querer - então essas eu não quero mais. Gosto das frutas raras, das que só tenho de vez em quando. No fundo, eu gosto mesmo é de comida. E esse é o presente que eu queria ganhar, se pudesse escolher um. Como já achei o que tinha de melhor esse ano, guardo o desejo pro ano que vem. E então lembro que se eu tivesse ficado em casa dormindo quando a escuridão e o frio me prendiam à cama, não adiantaria eu ter sido um bom menino durante boa parte do ano. Porque a manga, o caqui e o coco não viriam parar na minha boca sozinhos. Foi preciso que eu estivesse por aí vivendo, pra que eles tivessem ao menos a chance de me encontrar.

Talvez Papai Noel exista, mas as melhores coisas da vida não vêm de presente. Só ganha quem vai atrás.

Bom Natal pra todo mundo e que vcs se esforcem pra conseguir o que desejam!!

Por que não vou à fisioterapia amanhã?

2011-12-14T00:46:00.002Z

Porque a fisioterapia serve pra recuperar o corpo - e o meu andou meio caído - mas esse ano já fiz a terapia completa da mente. E isso, por enquanto, há de bastar. Ando feliz por trabalhar e por existir. Já fiquei triste e já fui confuso e agora sou alegre exatamente por não ter certeza. Por não saber de amanhã nem do resto da noite e nem sequer do próximo minuto. Sou tão feliz pela ignorância que tenho quanto pela consciência de que não sei de nada. E, nesse instante, a única coisa que sei é que amanhã cedo não vou à fisioterapia. Porque essa madrugada, sem dúvidas, merece ser aproveitada como eu gosto - em claro.

Porque tomei champagne cara no restaurante chique de Londres e sorri com minha amiga de longa data exatamente por lembrar de como éramos felizes brindando com cerveja barata no boteco simples de São Paulo. Porque ainda agora não tenho dúvidas de que aquilo é o que somos e isto é apenas o que estamos. Sorri não por estar aqui, mas apesar de estar aqui. Porque bom foi o caminho e não o destino. Porque esse é só mais um tijolinho frágil na nossa história que tem uma base tão sólida nos momentos mais humildes do nosso passado. E é pra lembrar daquele tempo ótimo durante esse presente bom, que não vou à fisioterapia amanhã. Porque essa memória merece calma.

Porque é ótimo ter conquistado novos amigos, mas é ainda melhor voltar pra casa depois da festa e descobrir que velhos companheiros distantes ainda se lembram de mim. Principalmente aqueles que não têm nada a oferecer além da lembrança - e que me dão a certeza de que deixei minha minúscula marca na enorme existência deles. Vale a pena trocar a fisioterapia de amanhã pra saborear as horas pensando que passei discreto pela vida dos outros e fui surpreendido ao descobrir que, depois de tanto tempo, eles ainda lembram que existi. Não aquela falsidade de fim de ano de quem se prejudica e depois se abraça durante as festas, mas a sinceridade de quem não tem mais a chance de conviver e ainda assim lembra com carinho de quem já fez parte da sua vida.

Porque estou embriagado agora - e provavelmente por isso me permito escrever tão sincero - mas sei que vou acordar sóbrio e quero ter a chance de ler e reconhecer que gostaria de ter escrito exatamente isso. Embora dificilmente vá esquecer o que vivi, lembrar algo tão bom nunca é demais. Não vou à fisioterapia amanhã pra poder acordar lento e ter tempo de digerir a recordação junto com o café. Porque os momentos bons, mesmo os que já passaram, devem ser saboreados aos poucos.

Porque foi um dos anos mais difíceis dos últimos todos que vivi e foi também um dos melhores. Porque uma década atrás eu achava que a vida não poderia continuar melhorando tanto todos os anos. E agora, tanto tempo depois, vejo satisfeito que não poderia estar mais enganado. Nunca foi igual. E até o pior que passo se faz melhor porque, se não é bom, pelo menos é novo. E assim me mantém vivo. E é por isso, pra viver, que não vou à fisioterapia amanhã. Porque para os problemas sérios a gente procura o profissional da saúde, mas para todos os outros basta achar os amadores da vida. No fim, quem vive não é quem tem experiência, é quem continua aprendendo.

Porque preciso aproveitar até o fim, até acabar o último respiro dessa sensação tão boa. Porque sei o quanto os dias tristes e vazios surraram meu espírito e, nesse momento tão cheio de euforia, eu quero é curar tudo o que ele já sofreu. O corpo terá outros dias pra fazer fisioterapia e se cuidar. Mas não será agora. Porque amanhã de manhã eu vou curtir hoje à noite. E não importa se eu acorde ou não, terá sido um bom dia. Porque eu não vou à fisioterapia. Eu vou é viver o que eu quero.

Valeu a quem fez parte disso!

Next station

2011-12-03T13:30:00.001Z

Conheço um cara que morre de medo de morrer. Assim mesmo. Morre todo dia... só de pensar em morrer. É um sujeito do bem, bom caráter, profissional dedicado, bom pai. Mas medroso. Tá sempre reclamando da vida e, ao mesmo tempo, se apegando demais a ela. Uma manhã ele chegou ao trabalho tenso porque ficou parado vários minutos dentro do metrô.
"Mas qual o problema, amigo? Tá preocupado com o atraso?"
"Que se dane o atraso, cara! Meu medo é aquela obra lá em cima. Se aquilo tudo despenca sobre o trem, eu morro antes de chegar à próxima estação!"
"Tá. E daí?"
Daí discutimos um tempão e, honestamente, ele não me convenceu de que morrer seria mesmo um problema.

Me impressiona o apego que as pessoas têm à própria vida. A maioria nem vive direito, passa pelo mundo capenga, triste, rastejando. Apanhando mais do que batendo. Sobrevivendo mais do que existindo. E, ainda assim, tem medo de acabar tudo e ficar sem nada. Como se tivesse muita coisa pra perder. Viver é bom se for de verdade, com saúde, com pique, com motivo pra acordar quase todo dia e pensar "Caralho, mais um! Venha o que vier, vou aproveitar essa porra toda antes que acabe!" Claro que vez ou outra os problemas vão ser maiores do que a alegria. Mas os momentos ruins servem também pra valorizar os dias bons.

Diferente é o que se sente em relação à vida alheia. A dos outros sim eu tenho medo de perder. Pra mim esse é um apego justificável, embora talvez seja mais egoísmo do que solidariedade. A gente não quer perder quem ama, mesmo que essa pessoa não se ame tanto assim. Minha vida eu daria facilmente pra que algumas pessoas especiais ficassem por aqui. Ainda que eu não estivesse mais na área pra aproveitá-las. Mas, de novo, o nome disso não é solidariedade. E nem deve ser amor. Acho que é mais parte de um desapego do mundo que tem crescido em mim. Tenho medo de sofrer, de ficar doente, de perder pessoas queridas... tenho medo até da forma de morrer. Mas da morte em si... dessa, já faz um tempo, não tenho medo nenhum.

Lembro que há algumas semanas um colega cinegrafista foi baleado numa invasão policial a uma favela no Rio e morreu. Era domingo, o sujeito estava trabalhando e não voltou pra casa nunca mais. Muitos dos meus amigos jornalistas e radialistas ficaram revoltados justamente com o detalhe que, na minha opinião, era o único amenizador da tragédia: o fato de o homem morrer durante o trabalho. É claro que a gente fica triste com a perda, mas o cara morreu fazendo o que gostava. Já que tudo tem que acabar mesmo algum dia, essa não é uma forma justa de ir embora? Ruim é morrer doente, na cama do hospital, esquecido, fraco, abandonado. Já pensou se nosso magnífico Ayrton Senna tivesse sobrevivido pra morrer de câncer? Quão mais triste seria ver o herói derrotado por um tumor enquanto envelhecia do que parado por um muro enquanto corria? Igual ao atleta que para no auge da carreira, deve ser bom parar no auge da vida. Que ela dure muito enquanto for boa, claro, mas que acabe quando der o tempo e pronto. Sempre vai dar vontade de fazer mais uma festa, mais uma viagem, dar mais um abraço, realizar mais alguma coisa. Mas, em algum momento, já não vai dar pra fazer mais nada além de querer.

De certa forma eu invejo o cinegrafista que morreu filmando o tiroteio na favela, porque ele foi embora enquanto tentava contar uma boa história. Sem fatalismo nem frescura, se um dia eu não voltar aqui pra contar histórias porque morri enquanto tentava descobrir uma boa, fiquem felizes por mim. Eu terei partido fazendo o que gostava. E daí não precisa ninguém aparecer pra interpretar nem perguntar pra pai de santo nem porra nenhuma. Eu tô em paz hoje, fui feliz sempre que consegui e quero ir embora assim, sorrindo. Quero mais é que pensem no quanto de coisa boa eu ainda poderia render, que eu ainda tinha tanto pela frente e imaginem que eu faria coisas legais em algum ponto da vida. Não quero ir e deixar alguém imaginando quantas noites eu ainda cagaria nas calças e quanto faltaria até eu perder toda a capacidade mental a ponto de não reconhecer mais ninguém.

E, como não acredito no que me falam sobre o possível outro lado da vida, tento ser bom com as pessoas pra que elas se lembrem de mim com carinho, e não porque eu espere alguma recompensa no futuro. Fazer coisas boas traz benefício no momento da ação - como aquela sensação inexplicavelmente agradável de tornar a vida de alguém melhor. Isso, pra mim, já basta. O resto é bobagem. Emprego dos sonhos, riqueza, poder, fama... Bulshit! A gente não precisa viver pra ter uma casa enorme e todas as paredes preenchidas com muitas obras de arte. Tanta gente não tem quadros e outras muitas nem parede têm. E, assim mesmo, acham motivos simples pra gostar da vida. No fim, seja pra onde for, ninguém vai levar obra nenhuma, nem o móvel nem o imovel. Um pouco de conforto é bom, evidentemente. O excesso, disso e de tudo o mais, é ruim. Apego demais, até à vida, não é saudável. A gente acaba nao vivendo. A vida é como aquela roupa nova e bonita que a maioria das pessoas mantém limpa e bem passada dentro do armário, mas nunca usa. Fica esperando aparecer a ocasião especial e, antes que ela chegue, o corpo engordou demais pra caber. A melhor roupa é pra usar hoje mesmo. Se amanhã ela ficar velha, pelo menos ganhou em experiência e não se perdeu sem uso.

De todas as formas de desperdício que já vi, nenhuma é tão cruel quanto o desperdicio da vida. Guardar não serve pra nada. E, quando começa a usar, a gente se desapega porque entende que ela é boa, mas não é nossa. É só um empréstimo que dura pouco. Acho que existem muitos motivos pra ficar feliz e triste - e todo o resto é apenas o caminho ou a consequência de um ou de outro. Mas, se for pra viver todo dia como uma obrigação, é melhor não se preocupar mais e deixar logo o trem ser esmagado. Ou a gente deixa de fazer tudo igual e sofrido ou não tem sentido descer vivo na próxima estação...

Breaking point

2011-11-27T11:09:00.001Z

Já chegou o ponto do dia em que não suporto mais estar com você na cama. E o problema não é a cama. Quando permitir que eu levante, você vai me acompanhar e eu vou continuar não querendo a sua desagradável companhia.

Houve um tempo em que eu te achava divertida, apesar de tudo. Mas esse tempo ficou tão distante, que agora já não entendo como um dia pude encontrar qualquer graça na sua existência.

Respeito você por sua força, mas penso o tempo todo na sua fraqueza, que é ser tão previsível. Basta fazer sempre a mesma coisa pra ter você por perto e, honestamente, já não aguento mais. Acho que fiquei velho pra muitas coisas e uma coisa específica para a qual definitivamente já não tenho idade é pra aguentar você.

Até agora, na hora de desabafar, você não me deixa escrever. Fica bombando na minha cabeça e me lembrando das coisas que fiz na noite passada. Como se eu não tivesse direito de curtir uma boa festa.

Você é tão desagradável que faz eu me arrepender de muitas coisas que já fiz na vida. Aliás, às vezes você me dá vontade de morrer.

Sei que a culpa de tudo é minha. Eu sempre te dou as condições perfeitas pra chegar e ficar - e você nem sempre chega ou fica. Mas hoje é domingo e logo mais tem jogo do meu time. Sinceramente, prefiro ver futebol com os amigos do que ficar em casa sofrendo contigo. Então seja consciente e me deixe agora mesmo. Vá embora e não volte nunca mais, maldita ressaca desgraçada de uma figa...

Obrigado!

PS: não bebo nunca mais... :(

O outro lado do rio

2011-11-24T13:53:00.001Z

Quase quatro anos de Europa. Quase quatro meses de Londres. Quase tudo parece tão bagunçadamente preenchido, que os quases da vida param por aí, nessa desnecessária contagem de tempo.

Hoje fui feliz de novo porque vi o rio. Não dá pra expressar com força suficiente o valor desse rio para mim. É como se toda vez que nos encontrássemos ele me dissesse algo que eu não entendo, mas que faz muito sentido assim mesmo. Para o que ele fala não tem tradução. E nem precisa. O rio é sábio, mas seria admirado ainda que fosse burro. Só por ser bonito. Porque o rio não é vaidoso. Ele só existe e segue um caminho. E vem daí a beleza.

A vida em Londres é boa e parece que tudo é assim desde sempre: em Londres e bom. Já tenho uma rotina. Acho que todo mundo se sente em casa quando começa a fazer com frequência as mesmas coisas. Casa deve ser o nome do lugar onde a gente tem mais conforto do que emoção. Costumo atravessar a mesma ponte de Westminster e admirar na água o reflexo do prédio do parlamento nos dias de sol. Depois entro no metrô e sigo, pra onde for, por baixo da terra. Mas hoje resolvi ir de ônibus, numa rota que nunca tinha feito. E, porque decidi pegar o ônibus, vi o parlamento do outro lado. Pela primeira vez. A face desconhecida é tão linda quanto a outra, só que diferente. E diferente é bom, porque é novo. Quando vi de frente o que antes só via em reflexo, aprendi a reenxergar com mais carinho os velhos companheiros - o prédio e o rio. E depois fui apresentado a outra antiga conhecida deles: a ponte vizinha. Dela pude enxergar de fora, de longe e de um ângulo privilegiado a minha surrada ponte favorita, que eu só conhecia de perto. Ela conseguiu me surpreender após tanto tempo de convivência, mas não porque tenha feito algo diferente. A ponte é imóvel, todo mundo sabe. Fui eu que precisei me mexer pra torná-la de novo interessante. E agora acho que ela tem tantos lados e possibilidades, que provavelmente nunca vou enjoar.

A vida é o que a gente faz dela. Dizem que mudar hábitos simples, como o caminho de casa ou do trabalho, ajuda a evitar o Alzheimer. O curioso é que só tenho medo do Alzheimer exatamente no momento em que faço um caminho diferente. Porque me apavora a possibilidade de esquecer as coisas inexplicáveis que já vi, principalmente as coisas velhas que vejo com novo entusiasmo. O que me acalma é saber que minha memória vai esvaziar de qualquer jeito algum dia, por um motivo ou por outro. E, muito tempo depois desse dia, ainda que não esteja mais lá o parlamento, que tenha caído a ponte e secado completamente o rio, nada poderá mudar o fato de que naquela tarde fria e ensolarada de novembro, do outro lado, estivemos todos nós. O prédio, a ponte, o rio e eu.

That last call...

2011-11-14T12:21:00.001Z

Depois de tanto tempo acompanhando o fluxo, o constante e inevitável fluxo dos pousos e decolagens, a gente acha que a pele já cresceu grossa o suficiente pra não deixar entrar no corpo o frio dolorido da despedida. Daí a pele surpreende e prova – de novo – que ainda é tão fina e permeável quanto aquela que deixou passar o calor na chegada.

A partida de agora é o fim de uma longa era em que fomos 8. E assim fomos já reduzidos como grupo, pois antes havíamos sido 10. E 12. E mais. Muito mais. Fomos tantos e incontáveis e, agora que acabou o ciclo inteiro, somos de novo apenas o que nunca deixamos de ser: nós. E, por termos nos conhecido, somos provavelmente um pouco melhores.

A ilha perde essa semana mais algumas das melhores criaturas que já pisaram nela. Vai ser mais raro estarmos perto, mas estaremos sempre juntos.

Valeu pela honra da nossa breve convivência. Vocês são parte importante do que eu conheci de melhor no mundo.

Valeu pelos brindes e por aquela última ligação de ontem. Senti como se estivesse no pub me despedindo de todos vocês com o mesmo carinho com que vocês se despediram de mim.

Boa viagem aos pilantras e às suas damas! Sejam felizes lá como foram aqui.

Sláinte!!

Conto Moderno 7 - Chapeuzinho

2011-11-10T21:59:00.001Z

Era uma vez uma menina com piolho. A mãe não aguentava mais aquela adolescente suja se coçando o dia todo e, como boa brasileira, resolveu o problema de forma apropriada: enrolou um pano na cabeça da garota e sentou na sala pra ver novela. Uma semana depois, misteriosamente, o pano apareceu manchado de sangue. Os rapazes da vizinhança viram a cena, apelidaram a menina de Chapeuzinho Vermelho e ainda resolveram o mistério: Os piolhos eram, na verdade, piolhas. E elas estavam de chico.

Numa bela manhã, Chapeuzinho Vermelho jogava Mafia Wars online quando a mãe veio pedir um favor. Ocupada, a garota falou que não ia fazer porra nenhuma. O jeito foi apelar e oferecer 50 pratas para a filha levar uma muamba até a casa da avó. Chapeuzinho negociou e acabou fazendo o serviço por duzentos reais, uma garrafa de vodca e a liberação do carro no fim de semana. Mal a menina saiu, uma famosa revista denunciou aquela negociação suspeita entre mãe e filha. Por se tratar de uma questão doméstica, a culpa naturalmente caiu sobre o ministro da Casa Civil. Pressionado, ele deixou o cargo. No mesmo instante da renúncia, nasciam 675 bebês na Indonésia. O mundo aguardava ansioso o alcance da iminente marca histórica de 7 bilhões de habitantes.

A mãe de Chapeuzinho tinha sido clara: "Não vá pela floresta - tem muita bala perdida no meio das árvores." A garotinha obediente caminhou pelo centro da cidade e deu de cara com vários buracos e placas de construções mal acabadas. Ela se aproximou de um pessoal que batia papo e jogava baralho no canto de uma obra e perguntou o que estava acontecendo. "São as reformas para a Copa.", respondeu, desinteressado, um elegante engenheiro. "Estamos indo com calma porque a verba já está garantida. Não vai ficar tudo pronto em tempo, claro, mas depois é só fazer umas festas e botar umas morenas pra sambar com pouca roupa... os gringos nem vão notar o caos nos aeroportos e nas estradas." Um repórter que ouvia tudo mandou um email para a redação e a notícia imediatamente bombou no jornal online. Sem poder andar pelo asfalto esburacado, Chapeuzinho decidiu cortar caminho usando a floresta. Pela hora em que ela se perdia entre as árvores, o ministro dos Transportes perdia o emprego. Na India, 836 pessoas ganhavam a vida.

Chapeuzinho twitou “Perdida na floresta... #indonavó”. Um lobo antenado leu o post e retwitou, acrescentando “Eu comeria a neta e a vó!” Deu um rebuliço danado. Encheram o saco do lobo, a avó quis entrar com processo e todos os chatos apoiaram a decisão da velha. Chapeuzinho Vermelho não acompanhou a confusão que provocou. Enquanto caminhava lendo no celular a notícia do nascimento de outras 1097 crianças na China, a menina encontrou o caminho certo entre as trilhas da floresta. Já que estava perto do destino, ela decidiu parar pra jogar um pouco de Farmville. Mas tinha gente trapaceando no jogo. As plantações virtuais cresciam muito rápido e fazendas inteiras brotavam do nada na tela. Como não poderia deixar de ser, o ministro da Agricultura foi acusado de fazer vista grossa para aquelas mutretas e acabou demitido na vida real. Com um pepino a menos pra resolver, o Supremo Tribunal Federal pode então se concentrar nas queixas da avó de Chapeuzinho. Os juízes baniram o lobo de todos os futuros contos infantis, por fazer comentários inadequados na internet. Pra continuar nessa história, o lobo precisou amarrar a vovó dentro do armário e se disfarçar com as roupas dela. Com ministros e lobos caindo, a única coisa que continuava a aumentar no mundo era o número de gente. Com mais 3914 bebezinhos africanos, os 7 bilhões estavam ainda mais próximos.

Já na casa da avó, Chapeuzinho viu a velha deitada na cama e questionou: “Que porra de cara peluda é essa, vó?” A vovó parecia estar esperando outro tipo de pergunta. Chapeuzinho insistiu: “Olho, nariz, boca e bunda grandes a senhora sempre teve, mas essa barba tá ridícula, honestamente.” Sem ter uma boa resposta, a avó falou: “É câncer, minha netinha.” Chapeuzinho postou imediatamente sobre a doença no Facebook e as amigas começaram a ‘curtir’ e a republicar o post. Depois que passou a onda de curtir, mandaram a avó da Chapeuzinho se tratar no SUS. E depois que passou a onda do SUS, começaram a criticar quem criticou. Distraídos com com a bobagem que criaram, todos perderam o momento do nascimento de outros 5361 habitantes do sudeste asiático.

De volta à floresta, as piolhas de Chapeuzinho sentiram aquele cheiro desgraçado de cachorro selvagem e pularam para o corpo do lobo disfarçado de vovó. O lobo começou a se coçar, as piolhas menstruaram de novo e a camisola branca ficou toda vermelha. Um torcedor do Corinthians que estava na floresta – ninguém sabe o porquê - ouviu os gritos da Chapeuzinho e já chegou metendo o pé na cara do lobo. Um empresário de marketing esportivo viu potencial naquele golpe à la Chuck Norris, instalou oito grades em volta do lobo e do corintiano e logo estava formado um ringue de UFC. A floresta inundou de visitantes, a TV transmitiu o evento ao vivo e muita gente ficou rica às custas das porradas que o lobo tomava. Uma reportagem denunciou o esquema e, numa tacada só, caíram os ministros do Turismo e do Esporte.

A vida dos envolvidos naquela tragédia mudou consideravelmente. O governo do país deixou permanentemente de ter ministros. O UFC superou o futebol como principal esporte nacional. O lobo fez treinamento intensivo com a família Gracie e virou campeão da modalidade. Com a fama, ele foi aceito de volta nos contos infantis e passou a comer mais menininhas do que vovós. A mãe de Chapeuzinho perdeu o último capítulo da novela. A vovó, libertada do armário, assumiu que era sapatão. Chapeuzinho Vermelho se livrou dos piolhos e viria a entrar para a História por dois motivos completamente diferentes.

Enquanto os estatísticos refaziam os cálculos da população mundial, a menina do chapéu vermelho passou férias na baixada santista e voltou grávida. Nove meses depois, ela pariu a criança de número 7 bilhões - confirmada pela ONU. Não bastasse esse título simbólico, o bebê também veio recheado de outros troféus. Para a tristeza de todas as aspirantes à riqueza instantânea, o sétimo bilionésimo ser humano do mundo não apenas saiu de dentro da famosa Chapeuzinho Vermelho, como era também... filho do Neymar.

FIM

Sessenta

2011-10-30T05:18:00.001Z

Nos meus sessenta eu jogaria bola. Não o futebol profissional dos craques endinheirados, mas aquela pelada de domingo na quadra do Seu Nenê. Eu usaria o tempo pra viver de novo alguns momentos daquelas manhãs que se repetiam semanalmente e que a cada sete dias faziam minha barriga sentir o característico frio da ansiedade, como se a paixão nunca passasse. Os sessenta talvez não bastassem pra que eu marcasse um gol, mas com certeza me valeriam pra ver a rapaziada e fazer as velhas piadas sobre a barriga e o fôlego dos outros. Eu ouviria as pequenas reclamações do trabalho e riria das manjadas expressões de medo nos rostos dos que continuavam a tomar as sucessivas saideiras já no meio da tarde enquanto as esposas aguardavam em casa com o almoço servido na mesa e o rolo de macarrão na mão. Aquele era o momento em que eu já começava a aguardar a segunda-feira só pra ver o mau humor dos caras dizendo, mais uma vez, 'tomei um pau da mulher'.

Os meus sessenta seriam ideais para ir ao bar falar bobagem. Nada mais justo do que usar a ocasião para reviver aquelas noites no Campo Belo ou na Vila Madalena com algumas das pessoas mais formidáveis que já tive o prazer de conhecer. Eu pegaria o cardápio e pediria um de cada, apontando para os petiscos maravilhosos que só existem no Brasil. A conversa desceria em goles saborosos e gelados e me faria ir embora feliz por ter tido a oportunidade de viver naquele tempo com aquela gente. Por isso é que, se tivesse a chance, eu viveria com gosto exatamente a mesma cena nos meus sessenta.

Ou talvez os meus sessenta fossem melhores para voltar para casa e ver a minha outra gente. Eu abraçaria com força meus sobrinhos mais velhos para que eles não se esquecessem de mim após tanto tempo longe. E escreveria algo bonito no verso de uma foto para a minha sobrinha recém-nascida, assim um dia ela saberia que eu existi e só não a conheci direito porque o tempo nos separou. Eu reuniria todo mundo na mesma sala e, com a esperança de sempre, tentaria fazer da minha mãe e das minhas irmãs, amigas umas das outras. Nesse ponto é certo que eu falharia desgraçadamente, porque nem todos os meus sessenta seriam suficientes para mudar o lado para o qual o mundo gira, mas eu tentaria de novo mesmo assim.

Seria agradável usar os meus sessenta para folhear novamente algumas páginas dos grandes livros que já li. Há histórias tão incríveis e frases tão bonitas, que eu passaria todos os meus sessenta relendo e repetindo cada sílaba, só para tentar viver um pouco do que foi escrito com tanta dedicação. Nos meus sessenta eu também veria cenas geniais de filmes incríveis e invejaria outra vez a única coisa que sempre invejo nas pessoas: as ideias brilhantes para criar coisas emocionantes e incomparáveis.

Eu ouviria uma boa porção de músicas nos meus sessenta. De preferência ao vivo, porque o aplauso faz parte do arrepio que elas causam. E talvez eu fosse ainda ao teatro durante os meus sessenta. Veria um grandioso musical e teria de uma só vez o som, a história e a música. Ao fim do ato, eu levantaria e bateria uma mão na outra com toda a minha força, repetidas vezes, numa tentativa desesperada de mostrar aos atores de vozes fabulosas o quanto eu me senti privilegiado por poder ouvir algo indescritível.

Nos meus sessenta eu desceria a serra apressado para encontrar a menina que eu ainda nem namorava. Eu riria de novo da cara surpresa dela ao me ver na praia sem termos combinado nada. Mais uma vez, nos meus breves sessenta, eu sairia de perto oportunamente para que ela pudesse comentar com as amigas essas coisas que as meninas falam dos meninos quando ainda têm dúvidas se eles gostam delas ou não. E depois eu dormiria na areia para ela poder fingir dormir sobre mim e, sorridente, ouvir no meu peito inconsciente a certeza que procurava acordada.

Eu faria tanta coisa, viveria tantos momentos, mas jamais conseguiria fazê-los todos, porque tinha apenas sessenta e, desses, agora já não resta nenhum. Da hora inteira que ganhei de volta com o fim do horário de verão, sessenta minutos eu gastei fazendo somente duas das coisas que mais gosto na vida: sonhar e escrever.

E ainda que esses sessenta fossem os meus últimos, teriam sido bem aproveitados. Ao transformá-los em palavras, percebi que não tem nada que eu desejasse fazer que ainda não tenha feito. Eu tenho sonhos, mas não carrego frustrações. O que ainda não realizei me mantém vivo. E o que eu já vivi me faz feliz.

Bom horário de inverno pra quem vive aqui em cima!!

Tocando os pés

2011-10-11T09:32:00.000+01:00

Hoje eu toquei os dedos dos pés.

Mais de três meses depois que tudo aquilo começou, finalmente estou de volta. Não à velha forma, mas ao ponto que me permite começar de novo.

Que sufoco foi perceber, quando o problema estourou, que meu corpo perdeu a capacidade de fazer as coisas mais simples. Eu sonhava o sonho mais humilde, que era o de poder tocar meus pés novamente, mas era lembrado o tempo todo de que estava impedido de fazer movimentos ainda mais básicos. Fiz graça da situação, brinquei o quanto pude e sorri, mesmo na dor. Mas, por dentro, diversas vezes, eu chorei sozinho. Chorei não porque doía o corpo, mas porque ele se recusava a me permitir dobrar a coluna e tocar as mãos nas pontas dos meus pés. Sem lágrimas eu chorei, porque aquele gesto simples de alongamento era o primeiro passo da maioria dos meus melhores dias, quando eu saía para correr na rua com o sol ainda nascendo. E também chorei, sem soluços, porque, ao voltar para casa depois de um longo e bom dia, era exatamente tocando os pés antes de dormir que eu agradecia ao mundo pela oportunidade de viver tantas horas extraordinárias. Essa era a minha reza e, mesmo naquela situação difícil, eu ainda achava que deveria me alongar e agradecer todas as noites pela minha recuperação incrível, pela felicidade de poder pagar a operação e, principalmente, por ter ao meu lado uma mulher especial que me ajudava nas tarefas que eu temporariamente não podia fazer. Mas, apesar de todo o amor e disposição, ela não pode, e não poderia jamais, tocar os meus pés por mim. Porque eu não queria sentir um toque nos dedos, eu queria sentir meu corpo se esticando e gritando de alegria por perceber que estava vivo e se preparando para viver ainda mais.

Quando acordava no meio da noite, costurado e sem forças, eu não pedia ajuda e gastava longos minutos rastejando no colchão feito uma minhoca para levantar sozinho e me arrastar com as costas curvadas até o banheiro. Aquilo era, é claro, um tanto de orgulho. Mas, muito mais do que isso, era fé em mim mesmo. Eu acreditava, mesmo nos dias mais difíceis, que seria de novo capaz de fazer tudo com normalidade. Eu queria, embora nunca tenha falado pra ninguém até agora, ter a felicidade de encostar as mãos nos pés. Após operar duas vezes eu falei, com honestidade, que aquela foi uma exeperiência incrível, pela qual eu era grato. E ainda agora sou agradecido por tudo, pois, se ao voltar de duas anestesias gerais eu me senti feliz por estar acordado, hoje, ao esticar meus braços e alcançar os dedos pés, eu me sinto feliz por estar vivo. Talvez pareça engraçado que eu fale com tanto entusiasmo de algo tão simples, seja a doença ou a recuperação dos movimentos, mas são essas pequenas coisas que movem a minha vida. Diz a minha irmã, com sabedoria, que dor é incomparável. Cada um tem a sua e pronto. Toda dificuldade merece respeito. É claro que um tumor no cérebro deve ser mais grave do que uma enxaqueca, mas quem tem dor de cabeça todos os dias continua a sofrer, mesmo sabendo que outras pessoas vão morrer com problemas piores. Eu não tive câncer, só tive uma hérnia complicada. E esse foi o pior perrengue que passei na vida adulta. Mas hoje eu alcancei e toquei os dedos dos meus pés. E agora, alongado, já posso correr na rua e levar minhas cicatrizes para passear.

Eu percebi, durante esses longos meses, que a limitação física é uma das maiores frustrações que a gente pode carregar na vida. Mas, não importa o tamanho do problema, a única coisa capaz de nos manter longe dos nossos objetivos é a limitação da alma.

Para minha mãe.

Seus problemas merecem respeito, minha velha. Mas seu espírito já está alongado. Alcance seus pés.

Fome de barriga cheia

2011-10-09T12:37:00.001+01:00

O mundo nunca foi melhor. Está fácil viver. Simples, rápido, pronto. É só trabalhar do jeito que mandam e gastar da forma que induzem. Já está tudo acertado. A roupa que vamos usar, a comida que vamos comer e os programas que vamos assistir. Ninguém precisa se esforçar: já está decidido quem será pobre e quem será rico. E também não há porque se preocupar. No fim tudo vai dar certo. Se não der pra você, dará certo para alguém que terá a missão de te convencer de que as coisas aconteceram da melhor forma para a sua vida. Então é só relaxar e curtir, exatamente como nos disseram para fazer. Está tudo pensado, mastigado, acertado e engolido por nós. E se você não lembra de ter engolido algo, pode ficar tranquilo. Quando aceitamos o que nos botam na boca e digerimos sem nem saber o gosto, fica mesmo difícil lembrar.

Tantas vezes nos falaram que o cérebro podia fazer mais, mas nunca nos disseram que poderíamos viver com ele fazendo ainda menos. Pra que pensar? Alguém já falou frases legais algum dia e agora nós temos a incrível chance de repetí-las de novo e de novo, cada vez com mais entusiasmo, como se fossemos tão sábios quanto quem pensou aquelas palavras pela primeira vez. Os livros, dos quais tanto alarde fizeram, não serviam, afinal, para nos fazer raciocinar. Eles eram apenas uma fonte de trechos prontos para copiarmos e dividirmos com nossos amigos que podem, por sua vez, dividir com os outros amigos deles.

Inovadores nós fomos quando colamos nas provas. Lá sim nós adiantamos o futuro. Porque, muito antes dos nossos antiquados professores, nós já sabíamos que não era mais preciso aprender ou criar para sobreviver nesse mundo bonito. Também não precisávamos ter tido, naquela mesma escola, as inúteis aulas de Geografia. As belezas do planeta nós descobriríamos por meio dos guias de viagem, que mostram sempre os mesmos destinos de todas as pessoas todos os anos. É muito mais simples assim, já que os turistas tiram as mesmas fotos em frente aos mesmos lugares e a gente nem precisa de fato visitar outro país. Nós já conhecemos tudo muito bem pela tela do computador.

As culturas e costumes que os professores de História ensinavam com tanto entusiasmo, essas provaram-se inteiramente irrelevantes. Afinal, nas poucas vilas onde sobrevivem as tradições dos povos, não há turismo nem novos monumentos iluminados e muito menos gift shops. Que graça teria viajar pelo interior de uma nação qualquer e não voltar para casa com as mesmas lembrancinhas fabricadas na China que todo mundo trouxe na última viagem?

Em vão nos ensinaram Educação Artística, já que não seriamos nunca mais incentivados a criar. Agora é tudo muito melhor, pois só precisamos idolatrar o que já foi feito por alguns poucos que perderam o próprio tempo criando. E até para admirar podemos poupar nosso cérebro. Os críticos já decidiram por nós o que presta ou não. Aliás, não precisamos nem ver a obra. Basta ler a crítica.

Outro tipo inútil de educação que recebemos foi a de atividades físicas. Desperdiçaram nosso tempo ensinando como funcionam esportes que não voltaríamos a praticar no futuro. Por que nos esforçaríamos com isso, se é muito melhor sentar na frente da televisão e assistir a outras pessoas suando? Se quisermos suar, não será pelo prazer da brincadeira, como nos fizeram acreditar na época do colégio. Será apenas para construirmos corpos iguais aos que vemos na tv e nas revistas. É assim que todos devem ser. A gente nem precisa se esforçar para saber disso.

O mesmo se aplica à matemática, à física, à química e a qualquer outra disciplina exata que tentaram nos empurrar. Perdemos muito tempo com contas intermináveis e símbolos complicados. Agora temos aplicativos que convertem e dão resultados em instantes. E, na maioria das vezes, nem é necessário usá-los. Os números que precisamos saber já são exibidos em fontes bem grandes nas etiquetas de preço das lojas. O que mais importa além disso? A fatura do cartão de crédito? O gerente do banco cuida, a juros bem camaradas. É o que diz no comercial aquele artista famoso, então eu acredito.

Sinto que sou privilegiado por viver nessa época, pois não preciso pensar. As notícias são iguais e são transmitidas da mesma forma. Ninguém precisa inventar nada. É só consumir. De preferência, em excesso. A moda é ser parecido. Óbvio. Nulo. Não devemos desconfiar de nada. Tudo o que falam é verdade, por isso a vida é tão boa. Vamos venerar os ídolos, mas não nos esforcemos para ser um deles. Nascer, crescer, copiar e morrer. Esse é o ciclo perfeito.

Se você está satisfeito, o texto acaba aqui. Nem se incomode em ler as letras pequenas.

Existe uma forma obscura de controle no mundo. Uma escravidão generosa onde os escravos acham que são senhores. Todos os dias ela é entregue já mastigada na nossa garganta. É fácil engolir e aproveitar de barriga cheia. Mas, para se libertar, é preciso que a gente engasgue e vomite. Porque - a algumas coisas - é melhor passar fome...

The last bit of summer

2011-10-01T21:44:00.004+01:00

Vestido com seu habital clichê escocês, o músico suado emprestava aos passantes o som inconfundível da bonita gaita de fole. O tecido xadrez do instrumento parecia impróprio para uma tarde tão quente, mas inapropriado mesmo era o calor daquele dia de outubro. Tivesse a temperatura caído junto com as folhas no recém-começado outono, o grosso saiote quadriculado e a gravata apertada do artista não teriam despertado mais atenção do que a própria música dele.

Como se não pudessem ouvir a melodia triste da gaita, algumas crianças jamaicanas gargalhavam dentro de uma das enormes fontes que alegravam a praça. A guarda britânica aproximou-se e a mãe dos pequenos, uma negrona graciosa que vestia calça e blusa bem coloridas, olhou com receio. O rabo de cavalo loiro da guarda balançava de um lado para o outro por baixo do chapéu, mas só com a força do pescoço, já que não havia brisa para levantar um fio sequer. Ela chegou bem perto das crianças e, com um sorriso tão grande quanto o delas, sugeriu que batessem os pés na água para que se refrescassem um pouco mais.

As gotas ganharam o ar e se juntaram ao jato do chafariz antes de respingarem no idoso sem camisa que admirava o céu diante de uma borda da fonte. Ele estremeceu levemente ao sentir o toque da água e depois sorriu, provavelmente satisfeito por perceber que seu velho corpo ainda era capaz de reagir aos imprevisíveis encantos da natureza.

Na outra ponta, quem se encantava em arrepios era um garoto gordo, ruivo e sardento que beijava apaixonado a namorada. Talvez ele não tenha sido o menino mais popular do colégio, mas era certo que para ela, ali naquele instante, não havia ninguém mais bonito no mundo. Quando os lábios deles se desgrudaram por um breve momento, apenas pelo tempo suficiente para lubrificarem a garganta, os olhos do rapaz miraram a moça e brilharam com a mesma força do sol que castigava o asfalto. Os poucos que tiveram a chance de observar aquele olhar luminoso não puderam fazer nada a não ser concordar com a namorada: ele era mesmo lindo.

Mas a beleza estava espalhada por todos os pontos daquela praça tão grande e diversa. Admirada ao ver tantos pés na água, a moça espanhola de vestido estampado também quis aproveitar o oásis urbano. Com cuidado para não mostrar demais as pernas, ela escalou a pequena parede de concreto e, satisfeita, pisou na fonte que todos pareciam curtir tanto.

Os cabelos escuros e cacheados da espanhola apareceram em pelo menos 79 fotos tiradas por três chineses que disparavam flashes para todos os lados. Ocupados demais com a quantidade de imagens paradas que registravam em suas máquinas, eles nem notaram a sutileza de uma cena móvel que acontecia na escadaria ao lado. Uma moça cega subia os degraus com muita rapidez e confiança, segurando os braços de uma amiga como se fossem os seus olhos. A naturalidade dos gestos de ambas revelava que a única possível deficiência naquele caso seria a improvável perda da amizade.

Mas isso era coisa que a lente dos chineses não poderia alcançar. Tampouco poderiam as poderosas máquinas perceber a angustia do músico escocês que continuava a implorar atenção para os sofridos acordes da gaita de fole. A praça estava mais cheia do que de costume, mas também estava muito mais quente. Preocupados em não desperdiçar o sol, muitos acabaram desperdiçando o som. Naquele dia caíram menos moedas no chapéu do artista. E caíram menos folhas no chão da praça. Sob as notas tristes da gaita ignorada, o outono avisou que chegaria de vez na manhã seguinte. Mas, antes de tomar posse de sua época, permitiu a todos a felicidade de um último momento de verão....

Apology

2011-09-25T20:10:00.000+01:00

Mais uma vez, meu amigo, eu perdi a data. Entre tantos compromissos sem importância, entre tantas insignificantes bobagens da rotina, entre milhares de pequenas coisas descartáveis da vida, eu fui esquecer logo esse dia tão especial. É estranha a recorrência que isso tem na nossa relação nos últimos tempos, pois eu sei o quanto essa ocasião é importante para você e, portanto, para mim também. Apesar disso, eu esqueci. De novo.

Minha memória, não completamente inútil, me avisa agora que foi por volta desse mesmo dia que nos vimos pela última vez, há pouco mais de um ano. Recordo da ocasião com clareza e vejo ainda hoje o seu sorriso maravilhado diante de tantas pessoas que só queriam passar algumas horas em sua companhia. E como não querer, meu amigo, se você é um dos maiores símbolos do que se pode chamar de companheiro. Você, que me ensinou tantos dos truques para enfrentar os problemas do mundo, continuou sempre de pé ao meu lado durante as grandes batalhas. Com sua ajuda tudo ficou tão mais fácil para mim, que meus braços descansados sempre querem te alcançar as costas para um abraço agradecido.

Pensando sobre o meu esquecimento, imaginei se você sabe o tamanho da sua relevância na minha vida. Se não sabe, não arrisque um palpite porque - já te adianto, meu amigo - seu valor é incalculável. Contigo aprendi a aproveitar as coisas que realmente contam. Aprendi a trabalhar duro e também a me divertir com o fruto do trabalho. E aprendi que, apesar de o trabalho ser importante, importantância mesmo têm a família e os amigos. E você sempre foi um pouco de ambos para mim. Amigo e família.

Você esteve comigo na maioria dos meus melhores e piores momentos e conseguiu deixar lembranças igualmente boas em todos eles. Porque mesmo quando eu penso nos dias ruins que enfrentamos juntos, não consigo deixar de sorrir ao te ver ao meu lado. Fosse segurando minha mão, me empurrando, ouvindo ou falando, você foi sempre importante. De todas as farras, discussões, trabalhos e festas que tivemos, não houve nem um único momento em que você não fosse para mim o que é de melhor em sua vida: amigo.

Para falar de você e tentar te agradecer, eu precisaria escrever um livro, e não um pequeno texto como esse. Você me ajudou de todas as formas que um amigo pode ajudar o outro. Até sem eu saber. Provavelmente até sem você mesmo se dar conta, já que essas coisas você faz naturalmente.

Talvez você não saiba, mas muitas vezes, quando trabalhávamos juntos, eu tentava o meu melhor só pra te impressionar. Não porque você era meu chefe, mas porque era o meu ídolo.

Vez ou outra eu esqueço uma data importante, amigo, mas de você eu sou incapaz de esquecer.

Com muito mais amor do que atraso, receba o meu desejo de feliz aniversário!

Beijo cheio de saudade.

Ao Milton Cabeça de Fósforo

O enigma tailandês

2011-09-23T09:55:00.002+01:00

Pra me sentir de vez um morador de Londres, faltava dar um tapa na cabeleira pela primeira vez na cidade. Achar um barbeiro local é tão essencial quanto encontrar o mercado, a farmácia e o pub favoritos. Bom, nem tanto assim. O pub é bem mais importante do que os outros. Anyway... Às vésperas de completar dois meses por aqui, meu cabelo só tinha visto tesoura uma vez, quando eu mesmo dei uns picotes. Ficou ridículo, claro, e ainda sobrou aquele mullet difícil de alcançar com as próprias mãos. O tempo foi passando, o rabinho foi crescendo e um dia eu percebi que, se vestisse uma camisa azul, já poderia fazer cover do Roberto Carlos.

Foi, portanto, com entusiasmo que vi e entrei num barbeiro bem próximo do trabalho essa semana. Na verdade, nem era um barbeiro autêntico. Era um salão desses de fazer unha, tirar pelo, enrolar e desenrolar a juba, etc., mas tava escrito lá na placa que também cortava cabelo de homem. E, como o preço não era muito alto, logo imaginei que a qualidade também não seria, o que fazia o lugar perfeito para mim.

Fui atendido por uma tailandesa jovem e atenciosa, a Muay. Ela me sentou na cadeira e começou a perguntar se eu queria usar a máquina ou a tesoura, se precisava lavar, o que era pra tirar ou deixar... Eu não estava muito afim de frescura e mandei o velho e bom: "Dá só um tapa aí. Confio em você." A moça deu uma risadinha gostosa de ouvir, mas, quando olhei para o espelho, notei que os olhos dela estavam sérios. Não bravos, apenas normais. A Muay sorria só com a boca.

Minutos depois, chegou uma mulher enorme e magra e sentou na cadeira ao lado. Sei que ela era grande porque passou por trás de mim e eu só vi as pernas refletidas até no topo do espelho. Acabou o espelho, mas as pernas continuavam. Outra tailandesa mais velha apareceu para atendê-la e também deu uma risadinha. Deve ser o padrão da casa, pensei. Ser tailandesa e rir baixinho. Sem virar o pescoço, dei uma espiada e só consegui ver que a cliente grandona tinha o cabelo longo como as pernas. Enquanto trabalhava, a cabeleireira dela começou a conversar com um sujeito de voz bem grave. Achei curioso um cara ficar no salão batendo papo assim na boa. Geralmente a gente só permanece nesses lugares o tempo suficiente pra ficar mais feio e depois vai embora. Mas, enfim... Londres tem de tudo.

Eu queria virar para ver o rosto da mulher gigante, mas fazer movimentos bruscos com alguém encostando uma tesoura na minha cabeça não pareceu uma boa ideia. Pelo espelho da vizinha, consegui ver apenas os olhos dela. E tive um sentimento engraçado ao deduzir que ela era... tailandesa. Fiquei esperando ouvir uma risada baixinha sair da boca da moça enquanto os olhos permaneciam imóveis, mas ela não falava nem ria nem fazia nada. O papo mesmo era entre a cabeleireira e o cara da voz grossa. De repente me ocorreu que ele poderia ser o marido da grandona. De novo eu quis olhar para o lado, mas a regra do perigo da tesoura continuava a valer. E minha curiosidade aumentava.

De volta ao meu espelho, flagrei a Muay olhando para a porta. Eu já ia xingar pelo descuido, quando percebi que ela olhava para a minha cabeça ao mesmo tempo. Como cheguei a fazer o movimento de falar algo, não tinha mais como voltar atrás e mandei um elogio qualquer pelo trabalho dela. A Muay sorriu novamente só com a boca. Os olhos continuvam sérios, um na porta e o outro na minha cabeça. Já os olhos da vizinha grandona, embora ambos na mesma direção, também não se mexiam. Fiquei fascinado por aquela coisa tão tailandesa de controlar a expressão. Mais do que isso, eu queria ver logo o sujeito falastrão de voz grave, pra saber se ele também era tailandês e se mexia ou não os olhos.

A Muay decretou o fim do corte e eu nem esperei ela trazer o espelhinho pra mostrar como ficou minha cabeça sem o mullet do Roberto Carlos. Pulei da cadeira e olhei para o lado. Não havia mais ninguém além da mulher gigante e da cabeleireira dela. Estranho, porque o cara não poderia ter ido embora sem que eu notasse. Eu o teria visto passar pelo espelho. Ele também teria sido notado pela Muay, já que ela estava o tempo inteiro com um olho na porta. Confuso, decidi que não sairia de lá enquanto não visse o homem.

Enquanto enrolava, olhei para a moça grandona. Estava tudo normal. Cabelo longo, olhos imóveis, boca... mexendo. Eu não tinha ouvido a voz dela o tempo inteiro e agora ela tinha começado a falar. O cara da voz grossa também continuava falando, provavelmente do outro lado da parede. Olhei para a Muay, que olhava para mim e para a porta, e depois olhei para a outra funcionária, que olhava apenas para o cabelo da cliente gigante, sem nem ligar para o cara que falava sem parar. Eu não conseguia ouvir a voz da grandona, e então meus sentidos finalmente juntaram imagem e som. O homem da voz grossa era, o tempo todo, a mulher das pernas compridas.

Moral da história: esperto é o Roberto Carlos, que não corta o cabelo!

Underground

2011-09-20T09:33:00.000+01:00

Uma vantagem de morar numa cidade grande como Londres é que tudo é longe e as pessoas precisam, invariavelmente, usar o transporte público. Imagino que a maioria aí saiba que quase não há estacionamentos na capital britânica e que existe até pedágio para carro particular circular no centro da cidade. Mas Londres tem muitas linhas de ônibus, a malha ferroviária é imensa e.... tanto faz. Pegar busão e metrô é uma delícia e pronto. No Brasil eu parei de usar transporte público quando tinha 18 anos porque comprei um carro torto da minha irmã. Depois disso, acho que nunca mais entrei num bumba nem vi trilhos. E só agora percebo o tanto que perdi.

Andar de ônibus é uma baita integração social. A gente sai de manhã e já identifica quem se lavou, quem bebeu perfume e quem nunca viu um chuveiro. Todo mundo fica apertadinho fazendo aquela troca agradável de cheiros e toques. De repente o coletivo para num ponto onde mais pessoas querem entrar, mesmo sendo virtualmente impossível. Mas os passageiros do lado de fora acham que não podem esperar outros 3 minutos até o próximo bumba. Daí o povo se espreme e ninguém mais se importa se tá sendo encoxado ou não, contanto que consiga respirar. A pilastra fica tão cheia de mãos, que algumas pessoas se equilibram na pontinha do pé para poder segurar mais em cima. E aí sim é que fica bom de verdade, porque o suvaco do rapazinho de camisa curta fica engatilhado na sua cara e, sem aviso, sobe aquela asa desgraçada. É curioso perceber como nas primeiras horas do dia já tem gente na asa. De verdade, eu tenho inveja. Já corri prova de 10km embaixo do sol e nunca consegui exalar uma fragrância desse jeito.

Os passageiros são geralmente muito educados em Londres. Todo mundo sempre dá preferência para si mesmo. Dependendo da linha (quanto mais afastado do centro, melhor), aparece uma tiazona bem fofa com um pano enrolado na cabeça, que grita e tenta botar ordem no transporte. É a síndica informal do busão, sempre com palavras doces para melhorar o ambiente: "FDP, sai do lugar de deficiente!" "Esse buraco aí é pra enfiar o carrinho de bebê, caralho!" "Ei, sua vaca, já apertaram o botão de parar. Tira o dedo dessa porra!", e por aí vai.

Nas catracas do metrô é possível ver o pessoal treinando a elasticidade do corpo. Você aguarda sua vez na fila e estende o braço para tocar o cartão na máquina, quando uma executiva baixinha se estica toda, passa o cartão dela na sua frente e vai embora tão depressa, que te deixa até em dúvida se aquilo aconteceu de verdade ou foi desenho animado. Nem trombadinha do centro da cidade pode ser rápido assim.

Mas a melhor parte sem dúvidas é a leitura. Tinha esquecido como é proveitoso ler no transporte coletivo. Na adolescência em Sao Paulo eu andava tão chateado com ônibus e metrô, que preferi ficar analfabeto do que continuar lendo naquelas condições. Mas aqui eu redescobri esse prazer. E o prazer é sempre maior quando a gente esquece de pegar um livro e aproveita para ler o jornal dos outros. Sério, é uma sensação única de convivência em grupo. A pessoa segura o jornal, vira as páginas, suja a mão sozinha e você lê junto. E ninguém liga, o povo até parece que curte. Outro dia eu estava no trem lendo e um sujeito veio todo olhudo se meter no meu folhetim. Em princípio achei que iria gostar de dividir, mas acabou que eu não curti não. Olhei pra ele, fechei o jornal e guardei na mala. Fiquei puto. Ler as minhas coisas, jamais. Eu tomo banho, não aponto o suvaco pra ninguém, não grito no bumba, não furo fila, não empurro, não encoxo e espero as pessoas saírem do trem antes de eu entrar. Já que é pra ser do contra, vou fechar com 100% de aproveitamento....

(...)

2011-09-17T10:44:00.000+01:00

Uma manhã a pessoa acorda com 30 anos e percebe que vive exatamente do jeito que sonhou um dia, mas triste, por saber que já não é suficiente. O mundo fica maior à medida em que a gente se joga nele. E abrir os olhos para isso é tanto um presente quanto um castigo. Passar pela vida acreditando que têm valor as coisas pequenas deve ser um alívio. Buscar sentido real em tudo é que machuca a alma diariamente...

Com frequência penso em como seriam as coisas se não existissem livros. A gente cresce lendo histórias que acabam bem ou acabam mal, mas que terminam sempre com um ponto final que nossa cabeça entende como reticências. As ficções exaltam detalhadamente a luta apaixonada dos personagens pelos seus nobres ou fúteis objeitvos e a narrativa se encerra quando a meta é alcançada. O leitor se emociona e se inspira e também corre atrás das suas coisas com a mesma paixão, só para perceber que na vida real a história continua e que, depois de conquistar qualquer coisa, fica sempre um buraco sem fim...

Talvez seja um pouco mais feliz quem tem a ambição simples, física, de poder, de números. Porque isso é fácil alcançar. Difícil é achar a solução para a sede disforme e imaterial das respostas para as perguntas que nem são claras. Uma das piores formas de frustração é não saber o que se quer, pois não há ponto de partida para começar a busca. Você dorme, acorda e vê o mundo acontecendo, mas nada faz muito sentido, pouca coisa realmente importa. E o que importa você já tem e quer manter da melhor forma possível, mas permanece a questão... E agora? O que mais tem aí na sacola para mim?

Por vezes analiso as pessoas que se embriagam para viver numa boa, sem ter que pensar muito. Deve ser tão bom, tão aliviante. Por isso mesmo é que, quando estou nos momentos mais reflexivos, mantenho com afinco a sobriedade. Só por garantia. E isso é quase um sofrimento voluntário, como se a cabeça doesse desgraçadamente e a gente escolhesse não tomar remédio, apenas pra ver no que dá...

Com frequência lembro do meu pai e imagino como ele ficaria feliz em saber das coisas que já fiz, dos lugares por onde passei. E daí tento lembrar se alguma vez o velho foi feliz por algo que ele mesmo tenha feito. O coroa era tão bacana e tão amado, divertia todo mundo e fazia as pessoas gargalharem, mas não lembro de jamais ter visto um sorriso nos olhos dele. É curioso pensar isso agora, porque criança dificilmente encara os pais de verdade, a ponto de estudar com atenção o olhar do mais velho. Ainda assim, desconfio que o do meu pai era quase vazio, pois o pensamento dele estava sempre longe, num lugar onde nem a visão podia chegar. Meu pai tinha um grave problema com álcool e alguns dias chego a acreditar que agora finalmente entendo porque ele se matava daquele jeito. Ele não tinha forças para segurar a barra que é viver...

Nessa minha bagunça mental, sinto falta de ter um mestre ou um ídolo de quem eu pudesse me orgulhar ou a que eu pudesse seguir. São poucas as pessoas que eu admiro e a maioria delas está bem perto de mim. São meus mitos reais que pisam no mesmo chão que eu. Mas meu velho pai, mesmo que involuntariamente, e às custas da própria vida, me ensinou muito. Se não o que fazer, pelo menos qual caminho evitar. Ele não viveu para discutir comigo as dúvidas e as dores depois que elas aumentaram em mim também. Gosto de pensar que se ele estivesse aqui e pudesse sentar comigo para um papo de homem, de cara limpa, inventaria uma história maluca cheia de reticências para acalmar minha alma. E só de imaginar isso, ela quase se acalma de verdade...

A busca continua, meu véio. Talvez vc já tenha as respostas por aí, mas não ligue se do lado de cá eu continuar tropeçando para achar as perguntas...

No caminho...

2011-09-11T03:40:00.000+01:00

Acabou a moleza!

Hora de falar da nova ilha.

Semana passada chegaram nossas tralhas de Dublin. Nove caixas, quatro malas e zero coisas realmente importantes lá dentro. Depois de um mês vivendo em Londres de improviso, com poucas roupas e sem um lar, aprendi que a vida pode ser ainda mais leve do que eu acreditava. Foi besteira perder tempo embrulhando e despachando tudo, se não precisávamos de nada. Quem vive 30 dias sem algo, provavelmente pode viver sem isso para sempre. Uma vez escrevi sobre desapego e disse que apenas uma certa mochila e meus instrumentos musicais eram valiosos para mim. Foi engano. Nem isso fez falta até agora e, imagino, dificilmente faria algum dia.

Estamos aqui há tão poucas semanas e essa já é a nossa casa desde sempre. Parece que a Irlanda aconteceu em outra existência. Isso não é ingratidão com a ilha mágica que eu mais amo no mundo, é só a insensatez do tempo trazendo conforto antes do estranhamento. Tenho pensado muito na vida que tinha em Dublin e tem dias em que esse pensamento dói como dói a saudade de alguém que morreu. A ilha ainda existe e continua linda, mas o que eu vivi lá acabou. E esse é um ponto final ridiculamente dolorido, porque foram os melhores anos da minha melhor vida.

Já me apaixonei pelos parques e ruas de Londres. Fico feliz sempre que passo pelo prédio pomposo do parlamento, porque lembro de quando o vi pela primeira vez, muitos anos atrás, e imaginei como seria morar aqui e cruzar todos os dias com o Big Ben. Fico puto ao ver minha cidade cheia de turistas, mas não porque eles estão aqui e sim porque passam o tempo todo olhando para o lcd das câmeras digitais e nunca aproveitam para admirar sem lentes ou telas a beleza estonteante do enorme rio Tâmisa - um dos meus favoritos no mundo.

Mas nem a grandeza do Tâmisa é capaz de sobrepôr na minha mente a imagem da maravilhosa baía de Dublin que eu tanto amava ver do topo das montanhas de Howth. Lá eu me sentia realmente numa ilha, porque podia ver o mar sempre que queria. E não apenas em Howth, que era um pouco mais longe. Pra ficar diante do mar, bastava calçar meus tênis e correr 4 breves quilômetros até a praia de Sandymount, onde eu costumava ver o sol nascer nas manhãs de domingo. Aquele sol ainda brilha diretamente nos meus olhos e faz eles escorrerem de dor vez ou outra.

Sinto falta das pessoas, é claro, mas, apesar de ainda poder rever muitas delas, continua sendo um peso saber que nunca mais será igual. Porque tenho saudade de quem éramos naquela época e da rotina que tinhamos. A possibilidade da visita esporádica não compensa em nada a perda da certeza de estarmos perto o tempo todo.

Aqui, por outro lado, já cheguei com velhos amigos. Dos bons, dos antigos, do coração. E fiz novos também. E ainda recebi tantas outras coisas boas logo de cara, que ainda nem deu tempo de assimilar. A mudança parece que foi um presente, um bônus, um tempo de paz depois de tanta luta e inquietação. Mas preciso confessar que até nisso a velha ilha me faz falta. Lá foi tudo tão mais difícil e suado. Não que eu vá reclamar das coisas boas, mas batalhar dá uma sensação de viver muito maior do que quando se conquista algo. E eu gosto bem mais de me sentir vivo do que confortável.

Agora tento filtrar o que realmente importa, como fiz com a bagagem que chegou aqui cheia de coisas das quais posso abrir mão. Qual o momento que define a vida? O que realmente interessa no fim? Vejo a japinha dormindo aqui ao lado enquanto eu retomo minhas madrugas em claro e tenho certeza de que o que nos uniu para sempre não foram as tardes agradáveis no parque, mas sim os sufocos que passamos juntos. E posso lembrar, sem fazer esforço, que foram incontáveis os momentos difíceis.

O que aprendi chegando aqui é que continuo apenas de passagem. A vida é um caminho que passa por muitos lugares mas não termina em lugar algum. A não ser que se busque a morte.

Essa semana foi aniversário de um cara polêmico e querido, que marcou bastante a minha vida na Irlanda: o Wagner cabeleireiro. Muita gente que passa por aqui conheceu o Wagner, por blog ou pessoalmente. Ele sempre será um exemplo para mim, pois foi alguém que eu vi completar um ciclo inteiro. O danado viajou, conheceu o mundo, fez amigos e inimigos, trabalhou e curtiu o quanto pode. Meu amigo enganou a morte uma vez para resolver algo que valia a pena. O Wagnão sabia que ia morrer e soube morrer de uma forma exemplar. Teve a chance de fazer uma última coisa em vida e escolheu com sabedoria que queria abraçar a pessoa mais importante no mundo para ele: a mãe. Sei que hoje ela deve ter muita saudade, mas deveria também ter orgulho do Wagner.

Esse post é para ele...

Madruga escura

2011-08-17T21:44:00.001+01:00

Os últimos dias em Dublin foram intensos, a viagem foi interessante e a chegada a Londres foi incrível. Queria escrever sobre as despedidas e o carinho dos amigos, sobre o embarque de cadeira de rodas no avião, sobre a recuperação absurdamente rápida, sobre todas as descobertas e expectativas. Tinha ainda tanto pra falar, tanta gente pra agradecer, tanto causo pra contar. Mas não agora. Não por aqui. É como se a caneta e o papel não combinassem mais. Então é melhor parar, pra que fique apenas a lembrança do que foi bom. Um dia, talvez........ Até lá, continuo disponível nos mesmos canais de sempre. Isso não é o fim do blog, é apenas o início de umas férias que podem ser bem longas.

Deixo como símbolo dessa época a foto dos blogueiros que se reuniram na nossa despedida. Eles representam todas as ótimas pessoas que passaram por aqui nesses anos.

Foi argila o que moldamos juntos sem planejar a forma

A amizade que sobrou virou concreto e resistiu

O que voou foi areia

Sejam felizes pra caralho!!!

Duas voltas

2011-07-29T18:37:00.004+01:00

Quando o ar soprou mais forte e meus olhos se abriram, ainda semiconscientes, a moça de azul ao lado da cama sorriu carinhosamente e explicou o que estava acontecendo. Voltar à realidade de forma lenta e embriagada foi extraordinário, principalmente pela certeza de que o pior já havia passado. Olhei ao redor e vi as luzes, as cortinas e as paredes e senti a emoção de quem descobre as coisas do mundo pela primeira vez. Mexi os braços e as pernas pra ter certeza de que podia usá-los e, maravilhado, percebi que ambos funcionavam com perfeição. Mesmo com a máscara de oxigênio, descobri minha voz. E então, ainda com a boca mole, perguntei tudo o que pude. Levantei o pijama e vi o grande curativo atravessando a barriga. Tentei imaginar como eles fizeram aquele buracão sem eu perceber. Lembrei da última frase que ouvi do anestesista alemão que aplicava o tranquilizante pelo cateter: “É como champanhe! Aproveite!” Foi o melhor brinde que não bebi até hoje. Em vez de sentir as bolhas na garganta, senti na veia. E quando voltei à realidade, já consertado, estava numa espécie de ressaca gostosa e confusa. Ao entender a situação, pensei nos problemas sérios que as pessoas tentam resolver em hospitais e no quão fácil foi acabar com o meu pequeno incômodo.

A consciência voltou de vez quando o efeito dos remédios foi embora e deu lugar a sucessivas cãibras abdominais. Por pouco não foram as mais fortes que já tive. Tomei mais drogas e fui para o quarto. A enfermeira pediu pra checar o curativo mais uma vez antes de me deixar descansar e percebeu uma deformidade, como se fosse um feijão gigante. Outras colegas entraram para ver o inchaço que aumentava de tamanho e logo já havia uma berinjela onde deveria haver apenas uma barriga operada. O cirurgião já tinha ido embora e foi chamado de volta. Finalmente ligaram para a japs, que aguardava há muitas horas sem notícias. O tom dramático das enfermeiras assustou minha pobre mulher, mas eu tentei acalmá-la. Ver a japinha depois da mesa de operação foi uma sensação boa demais.

O médico chegou e, ainda de terno e gravata, tentou tirar o grande coágulo de sangue que se formou após a cirurgia. Ele encheu de gases minha cama e avisou as enfermeiras: "Vou fazer uma sujeira danada". O que ele esqueceu de avisar, no entanto, foi que a bagunça seria às minhas custas. Com instrumentos pontudos na mão, o homem começou a me furar a seco. Eu segurava a barriga desesperado e só conseguia pensar no 'champanhe' do anestesista alemão. Duas enfermeiras seguraram minhas mãos e outra ficou limpando o suor da minha testa, como se eu estivesse dando a luz. O médico via meu corpo se contorcendo e, enquanto me espetava, dizia: "Você é um guerreiro!" Mas, pela quantidade de furos que me fazia, provavelmente ele achava que eu era um bolo saindo do forno.

Infelizmente o coágulo era mais profundo do que os furos do médico. Seria preciso abrir novamente o buraco da cirurgia pra retirar o sangue acumulado. Enquanto aguardava um horário livre no centro cirúrgico, ouvi de uma enfermeira que eu tomaria apenas anestesia local para a segunda operação. Pela primeira vez no dia, tive medo. Vieram me buscar para o abate pouco tempo depois. A equipe do pré-operatório me recebeu como a um velho conhecido. Isso foi relaxante. De repente vi o anestesista alemão e perguntei se ele me colocaria pra dormir de novo. Ele disse que sem dúvidas era o caso de anestesia geral, mesmo sendo a segunda do dia. Isso arrancou da minha boca uma declaração espontânea: "Cara, eu te amo!" E depois tudo ficou escuro.

(...)

Quando o ar soprou mais forte e meus olhos se abriram, ainda semiconscientes, a moça de azul ao lado da cama sorriu carinhosamente e explicou o que estava acontecendo. Voltar à realidade de forma lenta e embriagada foi extraordinário, principalmente pela certeza de que o pior já havia passado... de novo. Tudo de novo! Percebi que o dejà vu era apenas a repetição real de um conjunto de cenas e sensações que eu tinha vivenciado algumas horas mais cedo. As cãibras abdominais voltaram. Essas sim, as mais fortes que já provei. Constantes, repetitivas, implacáveis. Os espasmos vinham em ondas que retorciam e beliscavam sem piedade os músculos fragilizados pela dupla operação. As doses de drogas ainda mais potentes não pareciam ser suficientes para amenizar o sofrimento. Mas recentemente entendi que a mente pode ser mais forte que o corpo e, tirando proveito disso, aprendi a conviver com a dor. Tudo ficou ainda mais tranquilo quando fui para o quarto e vi a japs, que me esperava com nossa amiga Mariana.

Alguém vai me acusar de bancar a Poliana, mas preciso dizer que foi um dia especial. Por duas vezes, em menos de 24 horas, tive a oportunidade de experimentar aquele momento maravilhoso de acordar e me perceber vivo e saudável. Só quem já voltou de uma anestesia geral sabe como é. Também pude reviver e reconhecer os olhos puxados da companheira da minha vida nas duas voltas. O dia inteiro no hospital e a dupla cirurgia me valeram a simpatia e o bom papo de vários funcionários. As dores, por fim, diminuiram. Em breve só sobrarão as lembranças e as cicatrizes. E essas nada mais são do que tatuagens menos enfeitadas que mostram não o que gostamos, mas o que vivemos. O dia terminou feliz e foi um dos melhores da minha vida. Se às vezes morro um pouco nas despedidas, hoje, ao ressuscitar duas vezes, eu vivi um pouco mais.

O único medo agora é imaginar o que aconteceu quando apagaram as luzes. Aquele anestesista safado me deu champanhe, me fez declarar amor e depois eu não vi mais nada...

*Obrigado a todos que mandaram bons pensamentos e mensagens de força. Em especial, agradeço aos meus queridos Mari e Caco, pela inestimável companhia e carinho aqui de perto. Mas eles são assunto pra outro post, sem hérnia...

4:13

2011-07-22T10:09:00.002+01:00

Em todo hoje a gente morre um pouco da vida de ontem. As vezes revivemos na memória um longo conjunto de dias anteriores e, nesse momento, morremos um tanto mais. Quanto mais lembrança, mais morte. É desproporcional a relação temporal entre as chegadas e partidas diárias. Basta o tempo de uma música para viver de novo mais de três anos de um passado recente. Um instante tão frágil e intocável quanto as notas das cordas - humanas ou da guitarra. A dor da recordação aumenta de acordo com o tamanho da alegria do momento que passou. Quanto mais feliz o passado, mais triste é pensar que ele morreu naquele dia. E até esses minutos saudosos que agora dançam a canção, já terão morrido amanhã.

Lembro de quando cheguei a essa ilha pensando que o mundo passaria a ser menor para mim e, surpreso, só o vi crescer diante dos meus olhos, revelando que pequeno mesmo era o meu pensamento. Lembro das coisas mais simples. De andar sozinho para o trabalho numa manhã ensolarada de domingo. Dos 20 minutos de caminhada que me permitiam ouvir 4 músicas e morrer em cada uma delas por vários dos anos anteriores que já haviam morrido. Lembro do medo das coisas novas. Da desconfortável sensação de que eu não sabia de nada e do conforto ao perceber que eu sabia ainda menos do que imaginava. Como foi bom, durante uma música, reconhecer minha ignorância e a enorme oportunidade que ela me daria de aprender. Lembro de começar num emprego novo e de sentir o frio na barriga que se sente ao mudar de classe na escola. E, ao lembrar disso, percebo que tenho morrido acumuladamente ao longo dos anos por causa de todos esses dias inesquecíveis, inclusive aqueles do colégio.

Penso nas pessoas tão diferentes que tive a felicidade de conhecer e na tristeza ao me despedir de cada uma delas. Tento imaginar se elas sabem que não apenas compartilharam um pedaço da minha vida, mas também foram responsáveis por algumas das minhas mortes mais dolorosas. Quantas vezes, ao ver alguém partir, pensei em como seria quando chegasse a minha vez. E, agora que chegou, não quero mais pensar. Morro desesperado só de visualizar os abraços desta noite. Porque não adianta mentir: eles serão os últimos em muitos dos amigos. Então a festa da despedida já é um momento triste desde o começo. Só porque será alegre.

Dramático, vivo minhas mortes com intensidade, porque é assim que levo a vida. E, causa ou consequência, me cerco também de gente intensa. Por isso a morte de hoje dói tanto. Ela não está matando a mim, mas matando em mim o prazer da convivência com pessoas especiais. Mesmo daquelas que já se foram e que me mataram um tanto em suas despedidas. Afinal, os momentos que passamos juntos morreram pra virar memória, mas são justamente as lembranças que fazem essas pessoas continuarem a viver aqui comigo. E, agora que vou embora, morremos todos juntos e nos tornamos um passado bonito. Tão bonito que um dia, numa das minhas futuras vidas, talvez eu tenha dificuldade em acreditar que realmente existiu.

Já morri várias vezes ao longo dos anos e morro muito neste instante, durante os exatos quatro minutos e treze segundos da música que me permite a saudade. Mas, ao chorar sozinho diante de todos os meus enterros reunidos, acumulo as flores e não os túmulos. Porque as pessoas que me cercam fizeram dessas vidas e mortes não um cemitério, mas um grande jardim das melhores lembranças. E agora, mais vivo do que antes, morro de novo, feliz.

Admiração

2011-07-17T13:14:00.001+01:00

Recentemente tive a desconfortável impressão de ter um inimigo. Em diversas situações - que não cabe detalhar - um indivíduo anônimo tenta alfinetar ou boicotar as pequenas vitórias das minhas lutas diárias. Talvez seja só paranóia, mas achei que o caso (não a pessoa) valeria uma breve reflexão. Não me incomoda em nada ter alguém torcendo contra ou até gastando o próprio tempo para dificultar a minha vida. Isso, embora fosse um desperdício para a outra pessoa, até me ajudaria. Ter um oponente me obrigaria a tentar ser melhor nas coisas que faço. O desafio seria enriquecedor. O incômodo mesmo é saber que não tenho um adversário declarado. Ninguém nunca apontou de frente e disse não gostar de mim. E, como as sutilezas que esse suspeito usa deixam claro que ele (ou ela) acompanha meus passos de perto, só posso concluir - inconformado - que o meu inimigo está entre os meus amigos.

São vários os possíveis motivos para não gostar de uma pessoa, mas não consigo pensar em nenhum tão desprezível quanto a inveja. Dá para entender a inveja, mas não dá para aceitá-la. Inveja é a forma mais preguiçosa e vagabunda de admiração. Em vez de se esforçar para ser melhor do que quem desperta o seu interesse, o invejoso torce para que o admirado fracasse. É triste demais perceber que só a falha pode aproximar o invejoso do invejado.

Além de ser uma admiração distorcida, a inveja é também, na maioria das vezes, um sentimento equivocado. As pessoas costumam invejar detalhes, e não situações inteiras. Quando se inveja o que os outros têm, não se pensa no trabalho que levou àquilo. O que se deseja é apenas o resultado. É como ficar tomando cerveja na linha de chegada de uma maratona e, quando surgir o cara que correu mais rápido os 42 km, você querer receber a medalha no lugar dele. A inveja é ridícula assim e é ainda pior quando se inveja gente como eu, que vive correndo a maratona mas nunca ganhou medalha nenhuma. Se é pra invejar, que pelo menos inveje quem está no ponto mais alto do pódio.

A inveja não é um problema para o alvo dela. É apenas o efeito colateral do destaque, seja ele profissional, pessoal, afetivo, acadêmico ou em qualquer outra área. Uma amiga costumava dizer que não invejava nada material, pois era capaz de conseguir qualquer coisa que quisesse. Mas, dizia ela, invejava atitudes e comportamentos. Minha amiga, no entanto, só falava coisas boas sobre as pessoas que ela admirava. Então isso não podia ser inveja. É possível gostar tanto do jeito de alguém para desejar ser parecido, mas, se não fizer disso uma obsessão que o leve a jogar contra essa pessoa, você será apenas mais um bom e saudável membro do fã clube.

Por falar em fã, hoje tive a felicidade de conversar com meu amigo e ídolo Thiago Crespo e ouvir dele, em primeira mão, a fantástica notícia de uma enorme conquista nossa. Na verdade a conquista foi dele sozinho, mas, tamanha a minha alegria ao saber, ela se fez coletiva. Foi inspiradora a emoção na voz do meu jovem parceiro que, empolgado, às 6 da manhã ainda não havia dormido. E agora fui quem ganhou de presente um dia inteiro para sonhar acordado com o sucesso dessa criatura admirável.

Tenho pena de quem perde tempo dando muita importância, de forma negativa, à vida dos outros. Porque a comemoração do fracasso de um inimigo jamais vai se comparar em intensidade à alegria de celebrar a vitória de um amigo.

A você, meu irmão, todos os brindes deste domingo! Não carregue consigo o peso do meu sorriso, mas saiba que suas conquistas me fazem tão feliz quanto as minhas próprias! Saúde e sucesso! Que seus admiradores - do bem e do mal - se multipliquem!

Diário da hérnia

2011-07-15T13:20:00.001+01:00

Carregar uma hérnia no ventre é uma experiência incrível. A barriga cresce diariamente e logo começa uma relação carinhosa entre o anfitrião e o hóspede temporário. A sensibilidade aumenta e há crises de bipolaridade. Num momento você torce para a hérnia crescer forte e saudável. No instante seguinte, alguém te lembra que trata-se apenas de um buraco na parede abdominal, por onde os órgãos rebeldes pretendem escapar. Então você observa a pança e, com lágrimas nos olhos, torce para nada se mexer lá dentro. Se o médico te examinar e disser que tem mais de um coração batendo, o susto vai fazer parar um deles. É contraditório, eu sei, Mas os instintos maternais e o senso de realidade brigam o tempo todo. São os hormônios da gravidez, eu suponho. Ao acariciar a área inchada, você se dá conta de que esse é o mais próximo que suas mãos chegarão de suas tripas durante toda a vida. É um momento bem emotivo, pois nem a meditação mais profunda pode deixar alguém tão perto do seu eu interior. Pelo menos não de forma literal assim. As cãibras passam a fazer parte rotina e, pra não sentir o abdômen beliscando, a pessoa fica em pé. Ao levantar, a barriga pesa mais e, pra não sentir a hérnia crescendo, a pessoa senta. Espasmos irregulares dão a impressão de que a hérnia vai nascer a qualquer instante, mas o parto nunca chega. Pressionar a pança ajuda a conter as contrações involuntárias, mas passar o dia segurando o estômago, além de ser ridículo, inutiliza uma mão. Então a gente aprende pequenos truques, como amarrar um lençol bem apertado ao redor do umbigo, dando a volta em toda a circunferência dos pneus. Também fica ridículo, mas pelo menos a mão continua disponível para fazer coisas mais úteis, como tomar remédio. A melhor parte de usar o lençol é que sobra um grande pedaço de pano depois do nó, que parece um rabo. Se você já tem orelhas e nariz engraçados, basta se pintar de azul e pronto: transformou-se num avatar barrigudo. Caso você seja também um avatar sortudo, vai encontrar um médico que aceite fazer um parto internacional: tira a criança em um país e os pontos no país vizinho. Assim, embora você não possa fazer muitas coisas nos últimos dias antes de mudar de pátria, pode ao menos manter a data da viagem...

E assim se fez mais um grávido feliz!

PS: Entro na faca dia 28. Japs e eu vamos embora em 2 de agosto. Pra quem está em Dublin, o bota-fora está confirmado para a próxima sexta, 22.

PS 2: Aceito sugestões para o nome da minha hérnia. Alguém???

Sobre o mundo real

2011-07-13T08:26:00.010+01:00

Quão curioso é o fato de ter surgido essa semana o 193º país do mundo? Por mais dinâmica que seja a História, não parece incrível que no ano de 2011 as pessoas continuem a dividir terras e a dar novos nomes a elas? O novíssimo Sudão do Sul, criado oficialmente no último sábado, deixou de fazer parte e passou a ser vizinho do Sudão. Assim, partiu-se em duas a ex-maior nação da África.

Vamos deixar de lado, por enquanto, as guerras, as mortes e os acordos que levaram a isso. Estudemos os motivos. O sul do ex-Sudão é habitado por africanos tradicionais: várias etnias, religiões tribais e linguas diversas. Há também um bom número de cristãos. Já o norte, é predominado por árabes muçulmanos. Quando o país se livrou do domínio dos britânicos e egípcios, nos anos 50, o povo do sul acusou os companheiros do norte de tentar impôr a religião islâmica sobre toda a nação recém-libertada. Note-se: 'recém-libertada'. E já estava se auto-impondo restrições. A verdade é que a saída de um ditador nunca abre espaço para a liberdade, mas sim para outro ditador. Talvez sejam culturais, religiosas e idealistas as principais razões que levam um povo a lutar por independência. Mas essas pessoas ou perdem a batalha ou são traídas pelos seus líderes. É tão comum ouvir críticas às igrejas que fazem dinheiro em cima da boa vontade dos fiéis, mas lucrar sobre a crença no sobrenatural não me parece pior do que enriquecer abusando da fé no ser humano. Porque o deus de qualquer religião não está aqui em carne e osso para prometer, mas o homem... esse olha nos olhos, se compromete e trai.

Uma das piores formas de traição é justamente a da esperança. Foi triste ver as imagens do povo sul-sudanês festejando nas ruas a liberdade. Triste porque o povo não é livre. Nunca foi e não será agora. O Sudão do Sul é rico em petróleo, mas já nasce como um dos países mais pobres do mundo. A taxa de mortalidade é alta, a escolaridade é baixa e o analfabetismo chega a ser escandaloso. Embora a maior parte das reservas de combustível esteja no sul, é o norte quem possui as refinarias, oleodutos e terminais de transporte. Os países precisam um do outro e, para coexistir, terão que fazer políticas nas quais cada um tentará levar vantagem. A população do sul espera que o dinheiro da riqueza natural seja usado para melhorar a infra-estrutura do país, mas é mais provável que os recursos financiem o exército, como já vem sendo feito. Ou seja, o dinheiro do combustível só serve para proteger o próprio combustível. Os governantes e alguns empresários do novo país vão viver uma vida gorda, embriagada e luxuosa, enquanto o povo continuará a se afogar na lama da miséria. Mas os pobres terão benefícios: poderão rezar para o deus que quiserem, falar a lingua nativa e praticar a própria cultura. E, com esse pacote quase óbvio da condição humana, terão a ilusão de serem livres. A pior forma de escravidão.

A África é um continente negligenciado em todos os sentidos. No caso do Sudão do Sul, o pouco espaço que o caso teve na mídia internacional foi destinado a falar das festas, da esperança, do hino e da nova moeda, mas ninguém parece se esforçar para discutir seriamente - e tentar melhorar - a realidade desgraçada que aquelas pessoas levam desde muito tempo e que, infelizmente, talvez continue igual ou mude para pior. São 7, 8, 9 milhões de indivíduos brincando de ter um país próprio, sem que sequer tenham uma vida de verdade.

Logo ali ao lado do Sudão, no chamado 'Chifre da África', já chega a 10 o número de milhões de pessoas se arrastando numa realidade ainda mais incrível de se ver no século XXI. A pobreza do leste africano foi alimentada agora com a pior seca em 60 anos. Quênia, Etiópia, Somália, Dijibuti e Eritréia dividem entre si o que parece ser a maior miséria humana possível. Mas talvez 'possível' nem seja uma palavra adequada nesse caso. É simplesmente inacreditável que tanta gente ainda esteja viva naquelas condições. Por falta de água e comida, as pessoas caminham aos milhares para campos de refugiados onde esperam encontrar o mínimo de ajuda. Muitos têm o sofrimento interrompido antes mesmo de chegar. E, como no caso deles a morte é a forma mais fácil de parar de sofrer, há pais que já nem choram a perda dos filhos que precisam ser enterrados no meio do caminho. Ou talvez seja apenas a falta de líquido no corpo para transformar em lágrimas.

Tenho visto campanhas grandiosas de ajuda aqui na Europa, mas, de novo, poucos são os que divulgam a notícia de forma não superficial. Tem que causar um choque nas pessoas, há que se tirar todos da anestesia pra mostrar: Isso aqui é de verdade! Tem gente morrendo de fome, porra!! Fome! É um absurdo, é fora de tempo, é fora de moda, é inaceitável que no ano de 2011 alguém ainda morra por não ter o que comer. Não dá pra acreditar que se busca curar o câncer, mas não se cura a malnutrição, da qual se conhece o remédio desde sempre. Uma morte por fome já seria demais, mas estamos falando de 10 milhões de vidas em risco! Da última vez em que se falou em reunir pessoas em campos e em mortes aos milhões, o mundo entrou em guerra. Por que não fazer outra agora? Uma guerra muito mais nobre e barata, onde não é preciso matar ninguém para que alguém seja salvo.

As pessoas dão atenção demais a acidentes de trem, naufrágios de navios e queda de aviões. Morrem algumas dezenas ou centenas de pessoas e todos ficam comovidos, porque é raro, é diferente. Vem um terremoto, uma onda gigante, mata alguns milhares e, de novo, o mundo se une para contar o caso insistentemente até comover. Isso é ótimo, claro. Mas quando milhões podem morrer sem comida... ninguém se importa? Não tem barulho, não tem cobertura especial, nada? Acidente de avião é exótico? E morrer de fome? Alguém já viu de perto? Nada pode ser mais cruel, chocante, irreal, inacreditável, assustador, inesquecível, revoltante, dolorido... É devastador ver os olhos que mal piscam de uma criança, as mãos que pouco mexem, as bocas que já não abrem, nem mesmo para pedir. São pequenas vidas que não conhecem fraldas descartáveis, brinquedos, pomada, vitaminas ou carinho. Não fazem idéia do que seja educação, carreira ou conforto. A maior parte já se esqueceu até mesmo o que é água ou farinha...

Espero que pelo menos os livros de História registrem com destaque esse momento. Quando for tarde demais e olharmos chocados para as tragédias que negligenciamos, poderemos comparar as datas e confirmar que na época estávamos mais ocupados discutindo penteados de jogadores, torcedoras peladas e se as pessoas deveriam ou não se casar com alguém do mesmo sexo... como se isso mudasse a vida de alguém.

#O trabalho da tv e do jornal é ganhar dinheiro. Quem quer saber sobre o mundo, se informa sozinho.

PS: depois de postar, percebi que hoje é o Dia Mundial do Rock. Foi num 13 de julho há 26 anos que os caras do rock n' roll agitaram o mundo pra ajudar a diminuir - vejam só vocês - o problema da fome na Etiópia...

Fred, olhai por eles!

Ninguém nunca morreu...

2011-07-09T21:30:00.000+01:00

Pai do Alien. Foi essa a alcunha que recebi das amigas Karina e Camila quando cheguei à faculdade e contei que precisava operar para tirar um corpo estranho de dentro da barriga. Talvez 'estranho' não tenha sido uma palavra muito bem escolhida, já que se tratava de um resto de cordão umbilical inflamado - o que, considerando meus 21 anos na época, o tornava um corpo bastante íntimo e conhecido. Lembro que fiquei chateado com a situação. Não pelo apelido, mas pela necessidade de ser operado justamente na área mais sensível que tenho. Mas depois pensei: por mais estranho que seja o caso, ninguém nunca morreu de cirurgia no umbigo. Então eu relaxei e até raspei a cabeça antes de ir para o hospital, só para entrar no clima. Minhas lindas orelhas gigantes ficaram ainda mais atraentes com a cabeça pelada e, ao olhar no espelho, eu confirmei: agora sim a coisa tá feia!

Já internado, tive a companhia da Erica. Ela fez questão de me sacanear por causa do camisolão de hospital que era aberto do lado e deixava aparecer metade da bunda. E depois fez mais graça quando chegou a enfermeira com uma lâmina na mão para raspar minha barriga. Após tomar a anestesia geral, segundo a Erica, fui eu quem ficou falando bobagens inconscientemente por um bom tempo, até ser derrubado de vez pelo remédio. Lembro como foi bom acordar com tudo resolvido, mas quase morri quando trocaram o primeiro curativo e eu percebi que o buraco umbilical onde deveria caber uma bolinha gude passou a ser suficiente para uma bola de sinuca. No fim, a quase morte não passou de uma leve frescura. Afinal, como se sabe, ninguém jamais morreu por ver uma cicatriz. E na volta à faculdade, careca, ainda recebi de presente um novo apelido: Febem.

Desde então minha barriga não apresentou mais defeitos, até que algumas semanas atrás eu senti estranhas cãibras abdominais. Quem já teve cãibra nas pernas sabe o quanto dói, então dá pra imaginar o desespero que isso pode causar no abdômen. O fato se repetiu de novo e de novo. Na semana passada, toda a região ficou dolorida. Segunda-feira a japs e eu passamos o dia nas montanhas com a Mari e a Cleidoca. A dor aumentou demais (principalmente depois de nadar no lago). Quando cheguei em casa e tomei banho, passei pelo espelho - maldito espelho - e vi uma barriga incrivelmente mais gorda do que a original. De repente eu parecia aquelas criancinhas carentes com barriga d'água. Infelizmente não era de cerveja - e isso me preocupou. Mas, apesar da dor forte, resolvi esperar passar. Pensei que poderia ser acúmulo de gás. E eu nunca ouvi falar que alguém tenha morrido de cãibra ou de pum preso.

Os dias passaram, mas a dor não. Convencido pela insistente japinha, fui até o médico que me cobrou 60 pilas, apertou minha barriga e sabiamente diagnosticou: "Huumm. Não faço idéia do que seja! Melhor fazer um ultrassom." Já admitindo a possível nova gravidez, voltei para casa apreensivo. Não sabia se seria alien, menino ou menina, mas não queria dar a luz novamente. O desconforto aumentou com o passar do dia (as mães aí sabem do que estou falando) e decidi não esperar para fazer o ultrassom na clínica particular só na manhã seguinte. Fomos ao hospital e, depois de horas de espera, a enfermeira tirou meu sangue e pediu uma coleta de urina. Só que eu tinha acabado de mijar e não havia sobra. Furioso, tomei todo o resto da água que a japs tinha na bolsa e fui para o banheiro de novo, de onde saí com o potinho do exame cheio. Minha barriga não presta, mas minha bexiga é um fenômeno. Depois a médica me examinou e constatou com facilidade: "Parece ser uma hérnia inguinal. Vai ter que operar."

Voltei pra casa arrasado. É muito azar ter que entrar na faca pela segunda vez no mesmo lugar tão sensível. Não dá pra deixar minha pança em paz? E isso logo ás vésperas da mudança. Puta sacanagem! Um pouco depois eu lembrei do amigo Washington, que esse ano não teve cãibra nem hérnia, mas sim um câncer no abdômen. E ele também raspou a cabeça, mas por necessidade. Melhor se fosse apenas farra, como eu fiz no passado. Pensar no meu amigo me fez lembrar que eu nunca soube de alguém que tenha morrido de hérnia. E, embora o câncer mate muitas pessoas, esse não foi o caso do bravo Washington, que já acabou o tratamento e está curado.

Agora eu aguardo em casa uma por ligação para marcar a cirurgia. O barrigão dói um pouco, mas pra isso existe remédio. Para amenizar a chateação de ficar parcialmente inválido, existem a japinha e os amigos. Ontem eu ganhei do Caco e da Mari um Kit Hérnia que incluia, além da ótima companhia, várias guloseimas. Se é pra ficar pançudo, que seja com estilo.

Daquela primeira operação eu guardo apenas os apelidos e as sacanagens. Dessa, por enquanto, eu guardo uma boa lição. Ninguém que eu saiba jamais morreu de hérnia ou de umbigo inchado. Mas reclamar por problemas pequenos ainda pode me matar... de vergonha...

Ao amigo Uó, que ganhou um brinde matutino quando anunciou estar curado do câncer. A cerveja ficou guardada na geladeira durante todo o tratamento, só aguardando a boa notícia. Foi um dos melhores brindes que já fizemos.

Outra ilha

2011-06-26T13:26:00.001+01:00

Esse é o último post de uma época inteira. E vai ser curto, pra compensar as longas linhas dos últimos anos.

O madruga em claro nasceu há 3 anos e meio, um mês antes de a japs e eu virmos para a Irlanda. Tudo nele é relacionado a essa ilha, mas ele nunca foi um blog de viagens nem de intercâmbio nem de culinária nem de piadas nem de poesia nem de música nem de cinema nem de política nem de cachaça. Se alguma vez eu falei de qualquer dessas coisas, foi porque elas foram novidades para mim ou se fizeram importantes. De tudo o que conheci aqui, nada foi tão intenso quanto as pessoas. E isso inclui cada um que já passou para ler e dividir as próprias impressões sobre a vida. O madruga me ajudou a entender melhor o fato de que muita gente aparece na nossa rotina apenas por um breve período. Quase todos que já foram companheiros constantes aqui por algumas semanas ou meses acabaram desaparecendo e dando lugar a uma nova safra de amigos, que por sua vez também ficaram só pelo tempo necessário. E todos são e serão sempre especiais para mim. Embora alguns jamais tenham partido, talvez meus únicos parceiros constantes desde o primeiro dia até hoje sejam minha mãe, minha irmã, meus sogros, a Japs, a Mirelle, a Erica e o Helinho. Seria injusto da minha parte citar outros nomes porque todo mundo que já escreveu pelo menos um comentário foi igualmente importante para mim. Apesar das belas palavras de elogio e carinho que sempre recebi, tenho consciência de que nunca estive aqui para ensinar, e sim para aprender com vocês.

Algum tempo atrás a Mirelle me cobrou: 'cadê aquelas coisas divertidas que você postava antes sobre os hábitos diferentes dos irlandeses, as comidas, as notícias malucas dos jornais, a cultura, o estranhamento?' Eu disse a ela que aquilo já não era possível por um motivo muito simples: eu passei a fazer parte de tudo por aqui, relaxei, fiquei confortável e deixei de estranhar.

É em busca desse estranhamento que vamos agora. Japinha e eu mudaremos para a ilha vizinha daqui a um mês. Londres será nossa nova casa por tempo indefinido. Apesar da proximidade física e de alguns hábitos semelhantes, tenho certeza que encontrarei por lá as novidades que preciso. Porque a maior matéria prima para novas emoções são as pessoas. E eu espero ter a felicidade de continuar a cruzar meu caminho com gente especial.

Um mês é pouco para uma mudança de país e de vida. O tempo, se muito, será suficiente apenas para cuidar dos vários pequenos detalhes e das despedidas. O madruga fica adormecido nesse tempo. Também não terei a chance de acompanhar os blogs dos amigos por enquanto. Se alguém passar por aqui e quiser ler boas histórias, sugiro visitar qualquer um dos endereços na barra ali do lado direito. Faz parte das minhas tarefas diárias ler cada um deles. Quero voltar a essa rotina o mais rápido possível.

Quem quiser manter contato, é só escrever. Meu email tá ali ao lado. Facebook também funciona bem comigo. Estou à disposição pra bater papo, falar bobagem, ouvir reclamação, dar receita de bebida... qualquer coisa.

Não tenho palavras suficientes para agradecer pela companhia e pela gentileza de cada um de vocês. Vou arriscar o simples e perfeito: obrigado!!

Espero vê-los em breve.

Sejam felizes!!

Escassez

2011-06-16T21:48:00.001+01:00

Fui surpreendido essa semana com o alvoroço causado pelo anúncio da volta do Kit Kat ao mercado brasileiro. Eu sabia de algumas pessoas que gostavam muito do chocolate, como minha irmã e meu sogro, mas não imaginava que o doce fizesse tanta gente feliz. Talvez eu seja suspeito pra falar sobre o assunto porque já não sou mais tão fã de chocolate (essa coisa de ficar velho e mudar o paladar), mas já gostei muito disso e arrisco dizer: Pera lá! Kit Kat é apenas um Bis mais gostoso! Não é? Ok, já imagino que os admiradores das barrinhas deliciosas vão discordar, mas minha intenção não era exatamente discutir o sabor do negócio. O que faz do Kit Kat algo tão desejado no Brasil é, principalmente, o fato de ele não ser vendido aí. É a falta que faz dele especial. Isso é muito fácil de perceber aqui do outro lado do oceano porque as pessoas chegam por esses lados, enchem a barriga da novidade e depois de um tempo enjoam e ficam com vontade de comer Bis ou qualquer outra coisa que se acha com facilidade na nossa terra mas aqui precisa ser importado.

É curioso que esse tipo de sentimento em relação ao que falta pode se aplicar tanto a comida e objetos quanto a pessoas. Lembro que quando estava no colegial tive um colega chinês que fez intercâmbio na minha turma. Era um colégio público na periferia de São Paulo, portanto, acho, a maioria dos alunos nunca tinha saído do país. Então aquele chinezinho magrelo virou a coisa mais legal da escola. O garoto abria a boca pra falar algumas palavras em português com um sotaque carregadíssimo e todo mundo adorava. O pessoal disputava pra ficar perto dele, as meninas abraçavam o china sempre que tinham a chance e os moleques brigavam para tê-lo no time de futebol (e ele jogava pior do que eu - o que é muito grave). Eu era adolescente na época e essa foi provavelmente minha primeira experiência com um gringo. Depois disso eu passei muitos anos achando que os brasileiros amavam todos os chineses. Até que vim morar nessa ilha distante lotada de orientais e brazucas e quase não vi amizades entre as duas culturas. Por quê? Excesso. Tá sobrando, deixa de ser interessante.

O mesmo tipo de reação pode se notar sobre a língua. As pessoas que saem do país para aprender outro idioma (as que realmente querem aprender) geralmente têm a intenção de se relacionar o mínimo possível com os conterrâneos para não ter que falar português durante o período de estudos. Mas eu já trabalhei com uma brasileira que implorava pra conversar comigo na nossa língua materna. Ela era casada com um irlandês e só convivia com pessoas nascidas aqui. A única chance que tinha de praticar o bom e velho português era nos telefonemas mensais para a mãe. E assim o idioma que um dia já foi evitado passou a ser valioso porque ficou raro.

Quase tudo o que é escasso é desejado, mas nem tudo o que falta é realmente importante na nossa vida. E uma boa chave pra viver sem chateação é aprender a diferenciar entre a vontade do que não temos e a necessidade do que precisamos. O fato de estar longe ou difícil de ser alcançado não faz de alguém ou de alguma coisa especial. Pelo contrário. O que torna algo especial é exatamente o fato de ser desejado por alguém. Por esse método é fácil verificar, por exemplo, o valor de uma pessoa. Se você a tornar importante por querer estar perto dela e, de posse dessa importância, ela se tornar rara pra você, está claro que esse alguém nunca foi de fato necessário na sua vida.

Mas de tudo o que essa questão de oferta e procura ensina, nada vale tanto quanto o aprendizado de nos tornarmos raros para nós mesmos. De todas as coisa que você deseja, de todas as pessoas que você conhece ou já ouviu falar, nada nem ninguém é tão disponível na sua vida quanto você. Você é o sujeito ou a garota que está sempre dando sopa pra si mesmo em todas as ocasiões. Você é a pessoa que está sempre à mão, que divide a lágrima consigo, que desabafa e ouve suas reclamações, que planeja e lamenta seus fracassos. Você é tão comum na sua rotina, que às vezes deixa de ser especial para si. Você vibra com a presença ou com a simples possibilidade de ver outras pessoas, mas já deixou há tempos de se maravilhar com a inexplicável beleza da sua própria companhia. E se você já não percebe sua importância, dificilmente os outros vão perceber. Então talvez seja uma boa hora para se tornar raro, distanciar-se de si para depois se reaproximar muito mais apaixonado pela única pessoa que com certeza vai te acompanhar do começo ao fim de tudo.

Perceba-se por fora, olhe os detalhes das suas mãos e dos seus pés - se você tiver a felicidade de ter todos funcionando - e imagine todas as coisas incríveis que você pode fazer com esses membros fantásticos que são o objeto de desejo de muitas pessoas com menos sorte do que você. Estranhe-se, como se você fosse um chinês no meio de adolescentes brasileiros a milhares de quilômetros de distância de casa. Sinta-se como um idioma que, por mais popular que seja, nunca deixa de ser essencial para a existência de muitas pessoas. Seja o chocolate que não está na prateleira. Voe alto! Mas não esqueça de manter os pés no chão. Lembre-se de não ser raro para as pessoas que te fazem tão valioso. É essencial reconhecer as próprias capacidades, mas ninguém precisa ser importado para ser importante.

Amargor

2011-06-15T13:44:00.038+01:00

Sei que o blog anda meio sério, mas gostaria de aproveitar as visitas ilustres para dividir um grave problema pessoal.

Meu casamento ficou muito melhor desde que a japinha decidiu começar um blog de receitas que ela testa e eu aprovo. É claro que eu também posso não aprovar, mas até agora todas as comidas tiraram nota alta. Às vezes eu gosto quando quebra a pontinha de um bolo ou desmonta o canto de uma torta porque a japs fica chateada e faz tudo de novo. Meu estômago não enxerga bem, então eu devoro com prazer a versão bonita e a bagunçada da mesma comida. A mais recente guloseima da patroa foi um pudim de leite maravilhoso - o melhor que ela já fez até hoje. Tão bom, que eu decidi comer bem devagar para durar mais. O pudim ainda estava na metade quando sai de casa essa manhã para uma consulta ao dentista. E eis que o filho da mãe diz na lata que eu tenho dentes doces. Em outras palavras, como açúcar demais - e isso pode provocar cáries no futuro...

Nota importante: sempre ouvi péssimas referências sobre os dentistas irlandeses. Recentemente a Karine até postou sobre o profissional que ensinou o filho dela a escovar os dentes apenas duas vezes ao dia. Mas o David, esse odonto que eu conheci hoje, é sensacional. O cara tem uma tv no teto com a tela virada para o chão, assim o paciente pode ver notícias ou desenhos animados enquanto sofre. Obviamente não é isso o que faz dele um bom dentista. O sujeito inspira confiança porque, da meia hora que passamos juntos, por 20 minutos falamos sobre vinhos portugueses e picanha. Mas enfim, tirando a parte realmente boa, o cara parece mesmo entender de dentes. Só que isso não exclui o fato de o canalha ter chamado meus dentes... de doces!

Há tempos que perdi o interesse por chocolate, quase não como balas e nem sei mais que gosto tem refrigerante. Não por frescura, eu simplesmente não curto. Mas açúcar é terrível porque vem de toda parte... biscoito, bolo, sorvete... e dessas coisas eu não consigo abrir mão. A ironia é que eu gosto muito mais de alimentos com sal. Só que depois de comer algo salgado eu preciso de um doce para ajustar o paladar. E depois necessito de outro salgado por cima do doce e... bom, são realmente muitos quilos de comida doce e salgada goela abaixo diariamente. A verdade é que eu pareço um cão São Bernardo comendo.

Nota importantíssima: Eu tenho fome, mas também tenho educação. Na casa dos outros eu finjo ser normal. Por favor, não deixem de me convidar para qualquer tipo de manifestação gastronômica.

Sei que preciso ouvir o doutor e cuidar melhor da alimentação. Os dentes são apenas uma parte do corpo afetada pelo excesso de açúcar. Muitos outros problemas podem surgir daí. Mas isso me faz pensar no quão injusto é o fato de não sabermos quando vamos passar dessa pra melhor. Porque se eu soubesse que iria bater as botas daqui a poucos anos, deitaria agora numa bacia do açúcar mais refinado que existe, do tipo mais doce e nocivo de todos. A única bebida na minha mesa seria caldo de cana. Eu almoçaria e jantaria rapadura e, de sobremesa, morderia bunda de formiga. Pelo menos no momento é isso o que eu acho que gostaria de fazer. Mas foi tudo apenas um desabafo. Eu saí muito triste do consultório porque o açúcar está nas coisas mais bonitas da natureza... Na caipirinha, na xícara de chá, no leite condensado, na panqueca, na cerveja... Infelizmente, no entanto, a vida ainda pode ser um pouco mais longa e o melhor a fazer é cuidar do corpo e da mente. Por estar chateado, cheguei em casa e acabei com a outra metade do pudim da japs. Só pra evitar a depressão. E já tomei minha primeira decisão para começar a nova rotina saudável e feliz: a partir de amanhã não vou mais ao dentista.

Mat Fraser

2011-06-14T21:51:00.000+01:00

Essa semana a japs e eu tivemos a honra de conhecer uma dessas pessoas extraordinárias que caminham pelo mundo modestamente e estão cheias de lições valiosas para compartilhar. Por comodidade - ou pura vadiagem - não vou escrever sobre o caso. Essa história é melhor com imagens....

http://terratv.terra.com.br/Noticias/Mundo/4201-368361/Portador-de-focomelia-faz-historia-na-TV-da-Irlanda.htm

Morte e vida 2

2011-06-11T13:27:00.004+01:00

Poucas coisas são tão fascinantes quanto a relação humana com a morte. Recentemente fiquei impressionado com a dedicação do serviço de resgate da Air France para recuperar a caixa preta e os restos das vítimas que caíram no Atlântico com o avião da companhia. Quase dois anos depois da tragédia finalmente encontraram os destroços da aeronave e das pessoas. E então empregaram mais tempo, força e dinheiro para recolher do mar tudo o que pudessem. É importante saber como aconteceu o acidente para evitar outros no futuro e é justo que os familiares queiram enterrar seus mortos. Mas me impressiona perceber que somos capazes de fazer coisas extraordinárias como vasculhar um oceano para achar corpos e pedaços de metal, mas não usamos essa capacidade para tarefas mais simples como educar crianças e dar oportunidade de trabalho aos pais delas. Quase ninguém presta atenção nas pessoas enquanto elas vivem. É difícil achar quem se importe com os problemas dos outros enquanto eles ainda podem ser resolvidos. Só depois que não há mais jeito é que as histórias parecem ficar interessantes. É triste perceber que a vida já deixou de ser tão encantadora quanto a morte.

Hoje os jornais irlandeses acordaram de luto por um homem que foi durante anos o saco de pancadas de todos eles. Brian Lenihan comandava o Ministério das Finanças até poucos meses atrás. Era uma figura muito conhecida e, me parecia, pouco admirada por aqui. O sujeito estava sempre na tv anunciando problemas, planos de resgate para bancos quebrados, cortes nos gastos públicos, aumento de impostos, contração de dívida externa... Só desgraça. As manchetes e os comentários na imprensa jamais foram generosos com ele. As críticas eram severas e a imagem do homem era associada à quebra do país. Brian estava sempre com enormes olheiras, como se vivesse embriagado ou de ressaca. Mas a feição combinava bem com a figura de monstro que lhe impunham.

Ontem Brian morreu. Ele tinha 52 anos. As manchetes que antes o condenavam, agora o santificam. 'Brian, o valente.'; 'A morte de um grande homem'; 'Uma perda massiva para o país.' Ocorre que o político foi ministro das finanças exatamente no momento em que a economia nacional entrou em crise. Ele não gerou o problema, apenas teve a ingrata missão de tentar resolvê-lo. E só agora, depois de morto, todo mundo faz questão de esclarecer e reconhecer isso. O ex-ministro não era alcoólatra, como eu pensei que fosse. As olheiras enormes e o olhar perdido eram sinal de cansaço. Brian tinha uma enorme luta diária, muito maior do que a de recuperar a economia. Ele tinha câncer no pâncreas. E morreu disso.

Então Brian perdeu as duas maiores batalhas que ja enfrentou - contra o câncer e contra a crise - e mesmo assim passou de bandido a herói. Mas o que mudou tão de repente? Simples: ele morreu. Deixou de existir e passou a ser respeitado. Porque nos vivos a gente pode bater, mas os mortos só merecem o nosso carinho. Infelizmente. Sou favorável ao tratamento solidário com quem já se foi, mas será que é tão difícil olhar as pessoas com mais cuidado enquanto elas ainda respiram e caminham por aí? Se a gente precisa de notícia chocante para sair da anestesia diária, é fácil encontrar no mundo dos vivos. Tem criança sofrendo com fome, com frio e com violência. Tem adulto apanhando do desemprego, da injustiça e de doenças. Tem tanta gente com sofrimentos invisíveis que machucam não os órgãos, mas a alma. Gente que se torna reclusa e se esconde da sociedade, e que talvez pudesse ser curada apenas com o empréstimo de um bom par de ouvidos e de algumas poucas palavras gentis. E, apesar dessa facilidade com que poderíamos tornar vidas alheias mais agradáveis, tenho a triste sensação de que nossas melhores ações são direcionadas a quem já morreu.

No caso do avião da Air France, algumas pessoas poderosas puderam, depois de muito esforço, encontrar e resgatar os mortos. E, embora pudessem facilmente salvar também muitos vivos, não fizeram nada por eles. A caixa preta despertou um enorme interesse na imprensa porque com ela foi possível saber e contar como foi que os passageiros e a tripulação morreram. Mas ninguém se esforçou em saber como eles viveram. Quero deixar claro que respeito as famílias e as vítimas do acidente. Minha intenção é só usar o caso como exemplo da nossa enorme capacidade e de como ela é pouco utilizada.

Chorar pelos mortos é natural. O que nos torna especiais é derrubar lágrimas por quem vive. E não falo do choro de quem se machuca ou perde o namorado. O choro bonito é o solidário, aquele que nasce quando a gente vê o sofrimento nos olhos de outra pessoa e deseja nada mais do que poder dividir aquela dor com ela. Porque a morte é interessante e misteriosa, mas ainda não inventaram nada mais precioso e inexplicável do que a vida.

K.M.

2011-06-03T21:21:00.000+01:00

Essa é a versão curta de uma longa lição.

Sempre admirei a vida acadêmica, mas nunca tive talento para segui-la. Não consigo aprender direito na escola, pois só entendo as coisas pensando sozinho. Então eu fiz lá a faculdade de jornalismo porque tinha que fazer, mas confesso que, do melhor que aprendi, pouco estava nos livros.

Fiz metade do curso num campus e mudei para terminar os dois últimos anos em outro. Quando cheguei à sala nova, tive aquela sensação esquisita de que todos se conheciam e eu era o único estranho. Eu via aquele monte de gente conversando sobre os anos anteriores e me sentia mal por ter perdido tantas coisas boas que os amigos viveram juntos. Mas com o tempo notei que a amizade entre eles não era tão grande assim. Havia muita distância e estereótipos... a patricinha, o vagabundo, os nerds, o engraçadinho, os riquinhos, os bregas, etc. As pessoas se separavam em grupos e evitavam interagir muito com os membros do clã vizinho. Então percebi que na verdade eu saí ganhando por chegar depois, já que, sem os vícios que se adquire ao viver tanto tempo junto, eu tive a oportunidade de gostar de todos.

Uma menina bonita e estressada, de descendência árabe, destacava-se entre os vários tipos da sala. A vida parecia pesar demais sobre as costas dela e a moça estava sempre nervosa e com problemas de saúde. A única coisa que eu me lembro de ouví-la falar com alegria era do namorado e de como um dia eles iriam casar e ter filhos. Sem entender o que acontecia, algumas pessoas a julgavam. Não por maldade, mas por falta de conhecimento. É sempre mais simples criar o estereótipo e sacanear do que tentar entender e ajudar. A menina não trabalhava e tinha uma boa estrutura familiar, por isso alguns colegas achavam que o diagnóstico para os sintomas dela era Frescura.

Essa menina virou minha amiga. Ela era de uma bondade incrível, o que tornava ainda mais injusto qualquer rótulo que lhe impunham. A garota sempre reclamava de alguma coisa, mas era aquela reclamação engraçada e nós riamos juntos de todos aqueles problemas. Só o namorado não era problema pra ela. Ele, o futuro casamento e os possíveis filhos eram a maior alegria no rosto dela durante as nossas longas conversas.

Minha amiga árabe era confusa. Muito confusa. Mas era uma confusão compreensível. Embora tivesse talento tanto para a faculdade quanto para o jornalismo, nenhum deles a fazia feliz. Mas ela não sabia o que queria de verdade e era isso que a deixava estressada, doente, nervosa e impaciente. Esses sintomas, naturalmente, levaram a algumas tantas brigas com familiares e amigos. Nunca comentei com ela, mas cheguei a ouvir durante a faculdade que minha amiga seria um fracasso na vida. É claro que ninguém é obrigado a entender o que está perdido dentro da confusão da cabeça das outras pessoas, mas basta um pouquinho de paciência e um olhar mais carinhoso para perceber que tudo é uma questão de tempo.

Muito anos se passaram desde o final do curso. Como eu disse lá no começo, essa é uma lição que demorou para ser aprendida. Minha amiga por fim se casou com o namorado, conforme planejou durante boa parte da juventude. Depois tentou engravidar, mas o filho, ao contrário do que ela havia planejado, não vinha. Entre tentativas e fracassos, o calendário girou mais algumas vezes. Sem poder ser mãe, a bela menina árabe, confusa, nervosa, estressada e impaciente, ficou também muito triste. Mas foi bem no meio da depressão que, finalmente, veio a sabedoria. Assim como eu, ela não aprendeu nos livros as lições mais importantes. E depois de tanto tempo de estudos, brigas e incertezas ela enfim percebeu, sozinha, que não precisava mais procurar: a resposta da maior pergunta estava lá, diante do espelho. O que a menina queria ser era simplesmente ela. Daquele jeito mesmo. Ela adorava cozinhar, organizar a casa e cuidar do marido. Cuidaria com carinho do filho também, se tivesse tido a graça de dar a luz a um, mas a garota acabou aceitando com mais tranquilidade até mesmo o triste fato de não poder gerar uma criança naquele momento. E também se aceitou como era. E aceitou ser feliz assim.

Não sei onde foram parar todos os nossos colegas de faculdade e, apesar de ainda ser muito amigo de alguns, também não tenho certeza se eles são felizes nas atividades que escolheram seguir. Mas pelo menos uma pessoa daquele grupo teve sucesso: a minha amiga Karina Mouhanna. Eu sei disso porque a vi num lindo vestido branco no dia mais esperado da vida dela. Eu sei disso porque ela me contou quando encontrou as respostas e percebeu que era feliz não como jornalista, mas como dona do lar. E agora, muito mais do que antes, eu também sei disso porque o marido dela, aquele rapaz que foi namorado de longa data e com quem ela sonhava formar uma família, acabou de me escrever pra contar que o primeiro filho deles, o pequeno Gabriel, nasceu hoje.

É claro que só posso falar por mim, mas, ao que me consta, ninguém daquela turma atingiu de forma tão brilhante todas as metas que traçou e nem realizou de modo tão bonito todos os sonhos que sonhou.

Ka, obrigado pela lição. Tenho certeza que você será um exemplo como mãe também.

Parabéns, minha amiga querida!

A lenda que não existiu

2011-05-29T11:45:00.000+01:00

Esse caso é real e aconteceu no 1º encontro internacional do folclore.

Saci-Pererê viu um anãozinho vestido de verde e perguntou de onde ele vinha. O anão, que bebia uma pint de Guinness, começou a contar:

"Eu venho de uma ilha no Atlântico Norte onde contam-se histórias. Meu pequeno pedaço de terra, rodeado de água gelada por todos os lados, é verde. Talvez por falta de espaço, nunca nasceram grandes florestas por lá. O verde da ilha está em parques públicos, árvores e jardins nas cidades. E é com os pés na grama brilhante desses lugares que os nativos fazem o que sabem de melhor: contar histórias sobre as fadas que vivem escondidas entre as folhas, os galhos e as pessoas."

Maravilhado, o Saci deu uma baforada no cachimbo e pediu que o anãozinho continuasse.

"O povo da minha ilha é feliz, mas já sofreu com invasões, guerras e fome. Apesar de estarem sempre sorridentes, as pessoas ainda se sentem injustiçadas. E isso é o que elas têm em comum umas com as outras: a dor. Então pela dor elas se unem e da dor elas se transformam numa nação onde todos brigam pela liberdade e pelo direito dos demais. Por mais tristes que sejam, os acontecimentos trágicos do passado são motivo de orgulho agora. É por isso que os nativos contam com entusiamo as histórias fantásticas de seus heróis reais enforcados e de salvadores imaginários que ajudaram a livrar a ilha dos tiranos e das cobras."

O Saci mal acreditava no que ouvia e até jogou o cachimbo fora. O anão não parou de falar.

"A ilha verde não é grande produtora de nada. Não há enormes empresas nacionais, a agricultura é pobre e nem banana cresce na terra. O sol aparece muitas vezes, mas não tem verão de verdade. Chove muito e, não bastasse o céu nublado, o povo ainda vive com nuvens de preocupação sobre a cabeça. Os banco estão quebrados e a maior parte do passado é de pobreza. Mas os nativos, embora falem abertamente sobre os problemas nacionais, preferem passar o tempo contando as histórias dos minúsculos homenzinhos de roupa verde que moram embaixo da terra e que guardam potes cheios de ouro no fim de cada arco-iris."

"Eles falam sobre você?", indagou o Saci. "E você é rico e eles sabem onde está o seu dinheiro? Como é que não te roubam?"

"Não diga bobagem, rapaz.", respondeu indignado o anão. "Deixe eu seguir em frente."

"O último invasor deixou de presente para os moradores da ilha uma língua universal - a mais falada no mundo. Os nativos, claro, são gratos por isso, mas ficam alertas e lutam para que o idioma original daquele pedacinho de chão no Atlântico Norte não seja esquecido. Eles sabem que a língua deles não é usada em nenhum outro lugar, mas entendem também que protegê-la é muito mais uma questão de cultura do que de utilidade. Por isso eles estudam os dois idiomas na escola e usam ambos em todas as sinalizações públicas. O povo adora contar histórias de homens gigantes com nomes esquisitos e ensinar palavras na língua materna que, de tão bonitas no original, jamais poderão ser traduzidas por completo na língua adotiva."

A única perna do Saci ficou bamba e ele caiu. Sentado no chão e com o gorro vermelho entortado, ele continuou a ouvir.

"Minha pequena ilha fria no Atlântico Norte onde contam-se histórias tem um dos relevos mais lindos de todos os continentes. E os nativos, que nunca tiveram florestas, protegem suas cachoeiras, lagos, penhascos e montanhas com afinco. Embora a fauna não seja vasta, é possível ver cervos, esquilos e focas livres na natureza. Os humanos tomam conta dos animais como o fazem com as árvores. E, junto com o meio ambiente, eles cuidam da cultura. A ilha não teve e nunca terá florestas selvagens. O clima não é favorável ao uso das praias ou ao cultivo de vegetais. Mas a grama é verde como em nenhum outro lugar. E o fruto mais especial por lá não vem da terra e sim de últeros. É o povo."

Prostrado, o Saci retrucou: "Tá aí uma história difícil de acreditar. Então todo mundo é bom na sua ilha?"

"Não. Também existe gente ruim, é claro. Mas o povo luta por dias melhores no futuro com a mesma força com que luta pela memória dos dias piores do passado. Com a ajuda de fadas, leprechauns, santos e gigantes, com o uso da língua materna, com a memória e a imaginação, com toda a força do folclore e com a beleza da natureza preservada, os nativos fazem da ilha um lugar especial do jeito mais simples: contando histórias. Os tesouros lá nem sempre estão em potes de ouro. Ainda assim, na ilha chove muito e também faz sol, portanto, tem sempre um arco-iris por perto onde é possível encontrar algo valioso."

Diante da cara de espanto do Saci, o anão falou: "Agora é a sua vez. Como é o lugar de onde você veio?" Completamete embaraçado, o Saci começou:

"Eu venho de uma ilha no Atlântico Sul onde contam-se mentiras. Uma ilha tropical do tamanho de um continente, que tem a maior das florestas, todas as frutas e vegetais e muito mais animais do que os moradores da sua ilha do norte poderiam sonhar. O lugar também sofreu invasão estrangeira, mas não guardou uma lembrança de orgulho. Na minha terra o invasor se retirou sem lutar e o povo, em vez de preservar, matou os nativos. E depois matou a casa e as florestas deles. E os animais. E a língua. E a história. Na minha ilha a dor não uniu o povo para brigar junto por uma vida melhor para todos, mas, sim, os dividiu para que se matem e se prejudiquem por interesses individuais. O passado da minha ilha tem muitas coisas ruins, mas nada é tão vergonhoso quanto o presente. Agora o povo permite que políticos aprovem leis para destruir ainda mais o pouco que sobrou da riqueza natural. Naquele enorme pedaço de chão as pessoas gostam de achar petróleo, exibir grandes prédios, muitos carros e helicópteros, mas têm vergonha quando os estrangeiros só lembram das coisas boas de verdade do país, como a música, as festas e o esporte. A minha nação agora se acha rica por ter dinheiro, mas é pobre por não ter cultura. É uma ilha bonita onde os guias turísticos não podem se empenhar em contar aos visitantes as histórias do passado, ou terão que assumir que o povo acabou com os índios e vai acabar de vez com as florestas. Aliás, é uma terra onde meus amigos importantes já nem são mais mencionados. Você deve tê-los visto dançando por aí hoje. Sabe quem são? A Mula sem Cabeça, o Curupira, o Negrinho do Pastoreio, a Cuca...?"

O anão estava intrigado e começou a procurar. "Não vi esse pessoal, não. Quem são eles?" E acrescentou: "Aliás, estou achando incrível a história triste da sua terra, mas confesso que nunca ouvi falar de você também. Como é o nome da sua ilha mesmo?"

Quando voltou os olhos para o novo amigo, o anão não viu ninguém e começou a gritar:

"Saci? Saci, cadê você?"

"Que Saci, Leprechaun? Do que você está falando?", interrompeu uma fada.

"O Saci-Pererê, aquela lenda que nasceu na ilha tropical onde mataram os indios e a floresta, sabe?"

"Esquece isso, Leprechaum. Lenda só existe quando as pessoas contam. E, se mataram até os nativos e a natureza, esse Saci já deve ter morrido faz tempo..."

Maio 28

2011-05-28T06:20:00.002+01:00

O zoólogo, o homem do jacaré e o contador de causos

2011-05-24T09:41:00.011+01:00

Os dois homens que eu mais admiro profissionalmente trabalham com animais. Um, que eu não conheço pessoalmente, é criador de crocodilos nos Estados Unidos. Ele contou num documentário que chegou a levar 18 picadas de cobras num só dia enquanto caçava jacarés e, quando saiu do coma, foi aconselhado a deixar aquela vida. O sujeito respondeu: “Eu amo isso, cara! E a gente tem que morrer algum dia de qualquer jeito, não é? Melhor então que seja fazendo o que gosta.” Meu outro ídolo é um zoólogo irlandês de quem eu tive o prazer de apertar a mão recentemente. Um viking enorme de bochechas rosas e cabelo vermelho, com uma simpatia irresistível, que disse “Sou funcionário desse zoológico há 26 anos e, nesse tempo todo, nunca houve um só dia em que eu não acordasse ansioso para vir trabalhar.”

Um dia, não muito tempo atrás, eu estava no meio do expediente quando minha garganta travou, ao ponto de ficar difícil respirar. O motivo era nervoso. Na hora percebi que odiava aquele trabalho. Tanto, que por vezes acordava com preguiça e querendo ficar doente, só pra não ir trabalhar. E eu sou o tipo de sujeito que acorda cedo, corre, malha, come saudável e faz tudo o mais que puder pra evitar doenças. Não porque eu queira ser forte ou viver muito, mas simplesmente porque sou fraco para a dor. Portanto, chegar ao ponto de desejar a doença... era um sinal grave.

Até hoje tive poucos empregos, mas posso dizer que já trabalhei com muitas coisas. A primeira atividade remunerada que lembro de ter feito foi vender gelinho (ou geladinho, sacolé, chupa-chupa...) nas ruas. A segunda foi como assistente de vendas da minha tia, que tinha uma barraca de bugigangas no centro de São Paulo. Depois disso, cheguei à idade de tirar carteira profissional e minha irmã Ursula me obrigou a conseguir um emprego fixo, nem que fosse como embalador de compras no supermercado. Eu não precisava fazer isso pra ajudar a família, mas tinha que aprender a viver e ganhar a vida. Era algo assim que minha irmã dizia. Nenhum mercado quis me contratar, mas eu acabei trabalhando para duas empresas de comunicação bem razoáveis. Esses foram os dois únicos empregos que tive no Brasil e neles eu fui mais do que feliz.

Mas felicidade é coisa móvel e arisca. Está sempre se escondendo ou mudando de lugar. A minha fugiu para uma ilha bem distante e eu vim pra cá atrás dela. Larguei os empregos confortáveis que tinha lá e, aqui, conheci outro tipo de vida. Pra ganhar dinheiro, trabalhei em coffe shop, restaurante, entregando jornais na rua, vendendo brigadeiro... Algumas dessas atividades eram empregos, outras eram só trabalhos, mas posso dizer que fui feliz em todas. E em todas a felicidade passou.

No dia em que minha garganta fechou durante o expediente, pensei que preferia estar morto do que fazendo aquele trabalho. Então respondi a mim mesmo “Nesse caso, não é aqui que você vai morrer.” E pedi demissão. Arrisquei. Voltei a fazer o que fazia no Brasil tempos atrás, mas dessa vez do meu jeito. De repente me vi tão feliz com tudo, que me flagrei num pensamento inédito: "tomara que eu não morra agora, só pra poder trabalhar nisso por mais tempo."

Agora trabalho por conta própria e o faço quase todos os dias, praticamente sem folga. Mas é tudo uma grande diversão, mesmo quando o assunto é sério. Minha parceira de serviço, que é também minha parceira de vida, começou a ouvir recentemente um novo bordão aqui em casa: 'fuck yeah, baby!!' A cada pauta começada, a cada entrevista marcada, a cada nova idéia, a cada edição terminada, matéria publicada, novo cliente, credenciamento confirmado, mais trabalho... eu sempre vibro sozinho com toda a força do fundo do meu mais sincero entusiasmo: 'FUCK YEAH, BABY!!'. Às vezes são tantos fuck yeah baby num só dia, que eu me surpreendo pensando: "Caralho, esse é só o meu trabalho... Até parece que meu time fez gol na final do campeonato...."

Sou grato por tudo o que aprendi nas atividades que já fiz, mas adoro o fato de tê-las deixado para trás. Mas isso é por motivos pessoais, não tem a ver com profissão. Não venha alguém me dizer que existe trabalho ruim, porque eu sou o sujeito que já foi camelô, entregou jornal no semáforo, cozinhou, lavou pratos, serviu mesas, varreu chão, limpou vidros, preparou café, carregou engradados de bebidas e lavou cozinhas e banheiros imundos para viver. Não fui empacotador de supermercado porque consegui outro emprego antes, mas teria embrulhado compras de velhas ricas numa boa. Eu trabalharia no lixão com os urubus, se fosse preciso fazer isso para sobreviver. Mas descobri que não preciso apenas viver ou sobreviver. Eu preciso trabalhar, pois tenho que me mover; E preciso ser feliz, porque essa é a minha motivação.

Hoje o meu trabalho exclusivo é contar histórias. Essa é a minha. E não há um dia, um único dia sequer, em que eu não acorde ansioso para trabalhar. Eu encararia qualquer risco pra continuar a fazer isso. A gente tem que morrer algum dia de qualquer jeito, não é? Fuck yeah, baby! Então que seja fazendo o que gosta...

O boi humano

2011-05-20T04:51:00.004+01:00

A notícia circulou como um terremoto entre os habitantes da pequena ilha: a rainha do império vizinho, que por tanto tempo governou de longe as suas vidas, estava prestes a pisar pela primeira vez na terra deles, agora transformada numa república independente. As opiniões rapidamente se dividiram: alguns foram levados a acreditar que a visita era positiva; outros deixaram-se influenciar e entenderam o episódio como uma afronta. Mas, sem realmente parar para refletir, todos acabaram enganados. A principal verdade que o evento mostraria, nenhum deles foi capaz de enxergar.

Com medo das reações, o governo da jovem república colocou nas ruas toda a sua polícia. Dessa forma, os simpatizantes não arriscariam um abraço na monarca e os opositores não ousariam esfaqueá-la. Tão exagerado foi o esquema de segurança que, ironicamente, o número de soldados protegendo a rainha deve ter superado o dos que lutaram para tornar o país livre do reinado dela.

Os poucos protestos foram desencorajados. Os cartazes contrários à visita acabaram retirados. Nem sequer vaiar podia. O governo queria mostrar à rainha e ao mundo que a ilha evoluiu e deixou no passado a mágoa que pertencia a ele. Para isso, os governantes poderiam contar com a ajuda dos jornalistas. Esses vieram de várias partes e foram bem instalados num castelo quente e confortável, com comida, bebida e serviço de limpeza 24 horas. O castelo, que um dia pertencera à monarquia e agora abrigava escritórios de luxo da república, protegeu e encheu a barriga de repórteres, cinegrafistas e fotógrafos que tinham ainda o privilégio de chegar perto da monarca para depois contar ao povo toda a grandeza do momento histórico. Como a despesa de toda aquela regalia era paga exatamente pela população, parecia justo que a história fosse, no mínimo, bem contada. E ela foi transmitida de forma bonita até, mas a única verdade realmente importante entre tudo o que aconteceu naqueles dias memoráveis, nem mesmo os escassos bem intencionados jornalistas conseguiram perceber.

Na capital da república, as principais ruas foram bloqueadas. Para entrar e sair de casa, muitos tiveram que ser revistados e precisaram apresentar provas de que moravam ali. Em poucas horas, quem era cidadão virou suspeito. Grades de proteção foram instaladas por vários quilômetros de vias públicas, formando longos corredores vazios. As calçadas ficaram cheias de pedestres confusos que aguardavam as ordens dos guardas para poder usar do direito de ir e vir. As barreiras eram modificadas de acordo com os compromissos da rainha e o povo era manipulado sem poder cumprir com os seus. Vista de cima, a cena lembrava perfeitamente um rebanho bovino obrigado a circular por estreitos corredores cercados, conforme a vontade do criador. Note-se que criador, nesse caso, não é referência a um deus que dá o livre-arbítrio, mas, sim, ao homem que cria gado.

A grande verdade que a população e os contadores de história não conseguiam ver estava na frente de todos, mas, curiosamente, ainda parecia invísivel. Enquanto isso, os governantes, a rainha, as celebridades e os burgueses se reuniram no castelo da república para uma farta ceia envolta em luxo e entretenimento. Pela tv, o povo ouviu o discurso da monarca e se emocionou com as belas palavras que marcaram o momento histórico. Em seguida, as câmeras foram desligadas e, privadamente, os seletos convidados fartaram-se da excelente comida e da ótima bebida pagas com o dinheiro de quem não foi chamado para o jantar. Mas, mesmo excluídos, os reais patrocinadores daquela festa estavam felizes com o que lhes fora contado e dormiram satisfeitos após comerem suas habituais migalhas.

Pelo menos dez mil soldados trabalharam para proteger uma pessoa.
A rotina de um milhão e meio de moradores foi afetada.
A população, que pagou por tudo, não viu a rainha.
E a rainha, que viajou para conhecer a ilha, não conheceu o povo.

Não foram considerados rancorosos os que vaiaram
Nem foram ditos traidores os que aplaudiram.

A rainha, os governantes e os burgueses só erraram por fazer do povo escravo.
Já o povo, errou apenas por acreditar que era livre.

*Esse é um conto real. Não porque envolveu a realeza, mas porque aconteceu de fato.
Como eu sei? Eu estive entre os jornalistas no castelo e comi e bebi às custas do povo preso nas ruas. E, se antes também contei a parte bonita da história para entreter, agora conto apenas a verdade pensada, para me redimir...

O meu amigo...

2011-05-14T11:30:00.000+01:00

Valeu a quem passou por aqui e deixou um recado bacana de aniversário!! O blogger apagou antes que eu pudesse ler, mas tenho certeza que foram ótimos desejos.

Confesso que me senti mal depois de publicar o último post... não queria ter postado algo em homenagem a mim mesmo. Mas daí, enquanto curtia o arrependimento da postagem e a ressaca dos comentários perdidos, ganhei de presente este aqui, escrito por alguém mais talentoso e menos egocêntrico (mas muuuuito exagerado):

http://literatofonia.blogspot.com/2011/05/o-meu-amigo-ernani-lemos.html

Valeu, malandro!

Trinta

2011-05-12T12:55:00.000+01:00

Poucas e profundas foram as mudanças.

Minhas orelhas cresceram, meu nariz aumentou e meus cabelos, gastos, agora perdem a cor ou caem. Por dormir pouco, tenho os olhos inchados. Minha visão já não é tão boa quanto foi um dia e não são raras as vezes em que preciso me esforçar para ouvir o que as pessoas falam.

Multiplicaram-se as marcas e dobras refletidas no espelho. As rugas e cicatrizes, no entanto, não chegaram com a virada de uma única folha do calendário. Essas eu construi com calma e pressa alternadas ao longo de três longas décadas.

Meu fôlego, por outro lado, nunca foi maior. Minhas pernas são mais fortes e me levam mais longe. Os braços, ainda do mesmo tamanho, curiosamente parecem alcançar qualquer distância. E a disposição que tenho hoje, por pouco não supera a que tive quando criança.

O tempo desgasta órgãos e sentidos, mas os anos só fazem aumentar o meu coração.

Embora nem todo dia seja bom para viver, nunca houve um só instante em que eu não desejasse estar vivo.

Eu esperava que os anos me fizessem forte para carregar o peso da vida
Hoje, com 30, vejo que eles me tornaram sábio para enxergar a vida mais leve.

Nossos olhos

2011-05-08T08:17:00.003+01:00

Por muito tempo minha maior lembrança foi o olhar distante que vi no aeroporto. Sua boca insistia em sorrir, por costume ou por prudência, mas seus olhos não podiam ser manipulados como os seus lábios. Eles nunca souberam mentir e, naquele momento, os únicos a me dizer a verdade foram eles. Os seus olhos.

Quando pensava em você, eu os via úmidos e cansados. Sufocada, a lágrima que não caiu na despedida nadou até o peito e inundou tudo com a vontade de dar ao menos mais um abraço. Muitas vezes o dilúvio voltou para onde se formou e então eles choraram, para dentro e para fora, na presença de alguém ou sozinhos no escuro. Esses não foram os seus, mas os meus olhos.

Os seus, tão menos brilhantes do que quando os conheci, continuavam a me desejar felicidade sincera, ao mesmo tempo em que, inconscientes, pediam que eu ficasse. Eles sabiam que eu precisava ir, mas no fundo não eram capazes de entender minha razão para abandoná-los. Foi esse paradoxo que os deixou confusos, úmidos, cansados e distantes no dia da partida, quando tudo o que eu precisava era que eles me olhassem e dissessem: "Vai dar tudo certo!" Mas você sabe que eles não disseram isso. Os olhos têm sentimentos próprios e os seus, naquele instante, disseram apenas "Volta logo!" E, embora houvesse um conflito de vontades, tudo deu certo também por causa deles, já que, se não foram complacentes até o fim, eles foram, pelo menos, honestos. E essa foi apenas mais uma das muitas lições que aprendi com eles e que carreguei comigo na bagagem.

Foi longe dos olhos um do outro que, por fim, nos tornamos melhores amigos. Não que não fossemos antes, mas a amizade aumentou consideravelmente com a separação. Ao brincar contigo por telefone e imaginá-la rindo, finalmente consegui lembrar de como era o seu olhar antes do cansaço, da distância, das lágrimas e da confusão. É curioso que essa seja uma lembrança puramente visual e que eu jamais vá conseguir descrevê-la com precisão, mas, se tivesse que narrar seu antigo olhar numa só palavra, eu diria que ele era feliz.

Desde que recuperei essa memória, nunca mais vi seus olhos confusos de lágrimas. Agora são os olhos grandes e alegres que me contemplam e me sorriem com sinceridade quando eu busco neles a aprovação para as minhas loucuras. Eles sempre aprovam e vibram e choram comigo, como se eu nunca tivesse saído do seu raio de visão. Na nossa nova fase, quando meus olhos encontram os seus, eles dançam juntos. E, durante a dança, mostram um ao outro tudo o que viram individualmente no tempo em que estiveram separados.

O que os meus olhos viram, os seus não conheceram. Você não teve tempo, pois foi mãe antes de ser mulher. Mas essa inversão, embora tenha privado seus olhos de muitas belezas, proporcionou aos meus a oportunidade de ver tudo e te contar. Porque eventualmente você também se tornou uma grande mulher, mas é como mãe que você é insuperável. E é por isso que a cada manhã, quando vejo o sol nascer num lugar bonito e diferente aqui do outro lado do mundo, eu não o vejo sozinho. São os nossos olhos que estão lá. E eles sempre olham por nós dois.

À minha mãe e sogra queridas...

*Esse post foi uma encomenda da amiga Nívea. Ela escreve para um site de mães internacionais e cedeu para mim o espaço a que teria direito neste domingo especial. Além de ser blogueira e imigrante que vive longe da família, a Nívea acabou de se tornar mãe pela primeira vez. Portanto, esse texto é ainda uma homenagem à mãe da Nívea, que está lá do outro lado do oceano e agora já morre de saudade também do neto. Parabéns a ela por ser mãe em dobro e por ter força pra aguentar a distância.

Sobre celebrações de assassinatos

2011-05-02T14:32:00.000+01:00

É uma boa hora pra lembrar que toda guerra tem heróis em ambos os lados, mas a história principal só é contada pelos que vencem. O erro é achar que a versão famosa é a verdadeira e que os vencedores sempre representam o bem. Não é ouro, terra nem petróleo o maior prêmio de quem vence a guerra. São o papel, a caneta e a boa fé dos leitores...

Coletivo

2011-05-01T07:28:00.000+01:00

O ônibus já estava lotado e enchia mais a cada longa parada. Sábado, começo de feriado, primavera... muitos poderiam ser os motivos que traziam tantas pessoas de outros países ao aeroporto e, do aeroporto, de transporte coletivo, ao centro da cidade. Um rapaz magro e de barba rala levantou para dar lugar a um senhor embriagado que não tinha condição de ficar em pé. Também pouco sóbrio, o homem sentado ao lado do velho sorriu com cumplicidade e depois encostou na janela a cabeça com tão poucos cabelos. Algumas fileiras atrás, uma moça gorda balançava o corpo graciosamente ao ouvir música por fones de ouvido, enquanto a adolescente magrela e recheada de acne observava, com inveja, a pele imaculada da vizinha de banco. Um russo alto e de cara fechada olhava com impaciência para o filho pequeno que andava entre os outros passageiros e vez ou outra gritava algo incompreensível. Um grupo de garotas do leste europeu conversava em voz alta ao mesmo tempo em que jovens irlandeses xingavam ao tentar segurar as malas que caiam no chão por causa das paradas bruscas. Turistas franceses, que não falavam inglês, observavam tudo em silêncio, desesperados para sair logo daquele ambiente desconfortável. O motorista, sem saber que língua falar, tentava organizar a bagunça em que se transformou aquela breve viagem. Foi ele quem chamou a atenção de alguns rapazes e os fez abrir espaço para uma mulher de longos cabelos pretos e grandes óculos escuros se ajeitar num canto reservado do ônibus. Mais apertados, os passageiros logo se adaptaram ao pouco espaço e continuaram seus afazeres. O homem embriagado do banco da frente tocou suavente no ombro do velho alcoolizado, pois precisava descer. Antes de sair, o sujeito desejou boa sorte ao idoso e pediu novamente desculpas por tê-lo acordado. Sem perceber, o velho havia adormecido no ombro do vizinho. A mulher de óculos escuros engatou uma boa coversa com o russo carrancudo que, a essa altura, já exibia até um esboço de simpatia no rosto. A voz dela era calma e suave, destoando de todas as outras pessoas ao redor. Era como se ela soubesse de algo que nenhum de nós sabia. De repente o motorista gritou o nome de uma parada e o filho do russo começou a chorar. A moça de óculos escuros tinha levantado e dirigia-se para a porta, mas, ao ouvir o choro, voltou, abaixou-se e cochichou algo para o garotinho. Ela deixou o menino passar a mão no cão-guia pela última vez e desceu do coletivo, tocando com cuidado as superfícies ao redor, para não tropeçar no caminho. Do lado de fora, a mulher cega esperou até ouvir o ônibus acelerar, calculou os segundos para ter certeza de que estaria de frente para a janela certa e, no momento exato em que o garoto russo passou, ela acenou com uma mão e acariciou o cachorro com a outra, como se estivesse despedindo-se em nome dos dois. Tivesse ela a capacidade de enxergar, talvez soubesse que seu sorriso sincero foi a coisa mais bonita que muitos daqueles visitantes veriam durante toda a viagem.

Conto moderno 6 - João e Maria

2011-04-26T09:35:00.004+01:00

Era uma vez dois irmãos. Fossem eles de família rica, teriam belos nomes e grandes sobrenomes. Mas, sendo filhos de pobre, eram conhecidos apenas como João e Maria.

A situação em casa estava uma miséria. A única carne na despensa era um rato magro que passeava pra lá e pra cá em busca de alguma sobra.
A coisa piorou quando o presidente Obama veio visitar aquele pedaço de mundo e a família foi desalojada do barraco. A prefeitura não queria muito movimento na favela durante a visita ilustre e preferiu desapropriar e indenizar os moradores.
Para não ter que dividir o dinheiro da indenização com a molecada, a madrasta convenceu o pai a levar os pirralhos até o centro da cidade e abandoná-los por lá.
Antes de sair, cada um ganhou três laranjas e dois pães, que a madrasta afanou da cesta básica de alguns vizinhos.

Foi Maria quem percebeu a sacanagem e deu a dica para o irmão: "João, vamos marcar o caminho com migalhas de pão, assim poderemos voltar quando o Obama for embora."
João, muito malandro, retrucou: "Essa história eu já li, Mariazinha. Se fizermos isso, vamos ficar com fome e perdidos. As pombas vão comer todas as migalhas. Olha isso aqui!", e tirou discretamente do bolso um pequeno objeto com o desenho de uma bonita maçã mordida.
"Uau! Um iPhone", exclamou Maria, maravilhada.
"Fica tranquila que é de boa procedência. Eu vendi meu voto para um deputado. O importante é que podemos usar o GPS interno pra voltar para casa.."
"João, você só tem dez anos. Ainda não pode votar!"
"Ah, o cara do cartório eleitoral ganhou o novo Ipad. Sacou?"
"Ok, deixa pra lá. Nesse caso, ainda teremos o pão pra comer e podemos usar as laranjas pra fazer malabarismo no semáforo e ganhar algum dinheiro."

Pequenos contratempos atrapalharam os planos das crianças. Não havia vaga nos semáforos mais movimentados. Já tinha gente jogando bolinha pro alto, dando cambalhota, engolindo fogo, dançando na garrafa e entregando folheto de construtoras e das Casas Bahia. João e Maria decidiram, então, voltar para casa naquela mesma noite. Mas, assim que tirou o iPhone do bolso, o garoto foi assaltado e ainda levou um cascudo. Assustados, os irmãos começaram a andar pelas ruas escuras e conheceram muita coisa ruim que nunca tinham visto nem ouvido falar antes. Drogas da pior espécie. Eles chegaram a provar as porcarias e em seguida correram sem rumo até que viram um prédio lindo e imponente. Lá no topo havia um apartamento com as paredes e as janelas todas feitas de balas, pirulitos, biscoitos e caramelo. Antes tinha até sorvete, mas o aquecimento global derreteu tudo. O telhado era inteiramente coberto de chocolate e castanhas. Aliás, foi exatamente daí que surgiu o nome 'cobertura' para os apês que ficam no andar mais alto dos prédios.

Uma velha enorme e desajeitada apareceu na janela cheia de jujubas e, ao ver as crianças, gritou para elas subirem. Morrendo de fome e com muito frio, os dois não exitaram e correram para dentro. A senhora foi muito simpática e mandou eles comerem todos os doces até se fartarem. Depois, deu um cartão do bolsa-família para cada um e ofereceu camas quentinhas onde ambos poderiam ficar o tempo que quisessem.
Antes de dormir, Maria, sempre desconfiada, agradeceu e questionou:
"Como a senhora conseguiu comprar esse lugar tão bonito?"
A coroa sorriu com orgulho:
"Menina, eu deixei a casa dos meus pais na adolescência e virei garota de programa. Hoje eu sou esse maracujá de gaveta e já não sirvo pra nada, mas, na época, minha vida virou blog, livro e até um filme. Depois de tanta coisa ruim que já tinha entrado no meu corpo, eu fui abandonar a noite justamente quando enchi o rabo de dinheiro."

Os garotos dormiram profundamente naquela noite. Pela manhã, no entanto, a tiazona se revelou uma bruxa malvada. Ela trancou João numa gaiola e botou Maria para limpar o apê e cozinhar.
"Menina, a casa caiu! Você será minha escrava e seu irmão será o meu jantar. Pode fazer bastante comida. Assim que ele engordar um pouco, eu vou comer o Joãozinho."
A garota ficou desesperada mas não teve escolha, a não ser cumprir as ordens.

A bruxa explicou que era meio cega e que precisava apertar alguma parte do corpo de João para saber se ele tinha engordado. Diante dessa informação, Maria deu ao irmão um ossinho fino de frango e pediu que ele o segurasse na direção da coroa, sempre que fosse mandado. Quando a velha encostou na gaiola naquela noite, Joãozinho esticou o ossinho e falou:
"Toma aqui meu dedo pra você checar."
"Dedo? Tá pensando que isso aqui é história infantil, meu filho? Tira essa calça aí e estica outra coisa!"
João fingiu baixar as calças e segurou o ossinho de frango na direção da bruxa.
"Nossa!", exclamou ela, "Não sabia que faziam circuncisão em criança de favela. Mas, de qualquer jeito, você continua muito magrinho."

Vários dias se passaram, até que a velha já não aguentava mais esperar. Depois de tocar o ossinho de frango e notar que continuava tão fino, ela mandou:
"João, vai já para o meu quarto. Essa noite eu vou te comer de qualquer jeito."
Mais confuso do que assustado, o menino respondeu:
"Para o quarto? Eu não deveria ir para a cozinha?"
A bruxa sorriu com malícia:
"Menino, hoje você vai aprender um pouco mais sobre a vid..."
Mal acabou de falar, a velha foi interrompida por um estrondo na porta. Quinze agentes da Polícia Federal entraram armados no apartamento. O líder do grupo algemou a bruxa:
"A casa caiu, Waldemar. Você está preso por pedofilia."
Sem entender mais nada, João perguntou:
"Waldemar? A vovó?"
Dessa vez foi o policial quem sorriu:
"Vovó? Você não quer dizer gogó? Isso aqui é um travecão aposentado, garoto."

A bruxa foi em cana e as crianças ganharam uma grande quantia em dinheiro como recompensa por testemunhar contra o pedófilo Waldemar. João e Maria compraram uma casinha na periferia e viveram sozinhos por muito tempo. Maria nunca se conformou com o fato de o irmão tornar-se viciado em drogas, afinal, eles viveram nas ruas por pouquíssimo tempo. O que mais a chateou foi que, em vez de mexer com drogas clássicas, como crack, coca ou heroína, o moleque foi se viciar justamente... em forró universitário.

A história de João e Maria ficou conhecida apenas na vizinhança. O garoto sonhava em contar a aventura em jornais, revistas e na tv. Mas ela tornou-se famosa somente anos mais tarde, e por outro motivo. Ao ser apelidado na escola de o 'namoradinho do Wavá', João passou a sofrer os mais diversos abusos verbais dos colegas. Um dia, já adulto, Joãozinho voltou ao colégio, armado, matou varias criancinhas inocentes e depois se matou. Sem Waldemar ou João para acusar, a imprensa logo achou outro culpado: o bullying.

No enterro do irmão, Maria, sozinha, segurava o choro. Ao ler novamente a carta de despedida deixada por João, ela decidiu fazer a última vontade dele. A garota colocou um MP3 player sobre o caixão e apertou o botão para tocar. Assim que ouviu os versos "...vou não, quero não, posso não, minha mulher não deixa, não...", Maria, finalmente, se desmanchou em lágrimas.

Insônia

2011-04-24T10:25:00.007+01:00

Valeu acordar cedo... e correr na rua deserta.
Valeu correr rápido... e chegar à praia escura.
Valeu alcançar a praia em tempo... e ver essa luz bonita aparecer.

Felicidade, pra mim, não é apenas ter a praia por perto.
Felicidade é ter pernas, olhos e o sol.
Mas, acima de tudo, e somente por hoje, felicidade mesmo é ter insônia.

A vida é boa. Basta fazer o melhor do pior que se tem.

Valeu, gente boa!! Ótima páscoa pra todo mundo!!

Coffee shop

2011-04-20T11:05:00.002+01:00

Lembranças da época feliz em que trabalhei num coffe shop irlandês...

Os clientes eram divididos em grupos:

Os normais: chegam, pedem, pagam, dizem por favor e obrigado e vão embora sem chatear ninguém;
Os legais: sorriem, perguntam como estão as coisas, elogiam o café, ganham um desconto e conversam sobre o tempo - nesse caso, invariavelmente, sobre a chuva que cai no momento, a chuva que caiu ontem ou a previsão de chuva para amanhã;
Os legais pra caralho: encostam no caixa, pedem um café forte pra curar aquela puta ressaca monstruosa, falam que a festa da noite anterior foi boa e prometem que nunca mais vão beber até o próximo dia. Depois do bate-papo, pagam a mais e saem sem esperar o troco. Voltam depois de 3 minutos, porque também não esperaram o café;
Os chatos: chegam sérios, com cara de fome, não falam muito e agradecem em voz bem baixa. Não são bem-vindos, mas também não perturbam tanto.
Os chatos pra caralho: em vez de cara séria, têm cara feia. Fazem o pedido como se estivessem falando com o inimigo. Não olham no olho do atendente, nunca ouviram falar nas palavras mágicas e buscam sempre um motivo para reclamar. Na hora de pagar, ficam contando moedinhas para atrapalhar a vez dos outros clientes e ainda jogam o dinheiro no balcão em vez de depositar sobre a mão do funcionário, como fazem as demais pessoas.

Por mais paradoxo que isso possa parecer, os chatos pra caralho são os mais legais. E é deles que sinto mais falta.

Tenho saudade daquela tiazinha malcriada que vinha todas as noites, quando as máquinas já estavam limpas, comprar 1 (uma) fatia de presunto. Ela sempre mandava jogar fora o primeiro pedaço, porque não confiava muito na higiene do lugar. Lembro com carinho das vezes em que fingi jogar fora a primeira fatia e depois a troquei rapidamente na hora de embrulhar. Também fico emocionado ao pensar nos dias em que escondi o presunto antes de a velha chegar e, quando ela dizia que então levaria peito de peru, eu fingia que a máquina de cortar carnes tinha quebrado.

E o que dizer da moça estressada que chegava com pressa, tentava passar na frente de todo mundo porque se achava mais importante e ordenava um capuccino com leite desnatado? Meus olhos se enchem de lágrimas ao lembrar que nunca, nem por uma única vez, deixei de preparar o café dela com o leite integral mais gordo que eu pudesse achar. E chego a chorar de verdade quando penso naquele dia chuvoso em que ainda coloquei meio saquinho de açúcar pra tentar adoçar um pouco a amarga vida da mulher.

É com a mais profunda ternura que lembro do velho fotógrafo aposentado que nos espantava diariamente com sua rabugice inseparável. Todas as manhãs ele nos mandava fazer um sanduba de frango com salada e fazia questão de lembrar: "Não é pra encostar em nada que tenha cebola e é pra cortar em dois." Foi realmente inesquecível o dia em que o tiozinho falou ainda mais nervoso "Atenção, tenha certeza de que você corte o pão igualmente. Ontem uma das meninas cortou tudo desigual e minha mulher pegou o pedaço maior."

Pois é. As histórias dessa gente boa que não sabe repartir o pão e nem pedir o café dariam muitas e muitas páginas. Eu adorava passar direto por alguém na fila que me olhava com cara de desnutrição. Fingir não ver um cliente faminto é definitivamente uma das coisas de que mais vou sentir falta. Isso sem contar o delírio que era ver os toques especiais que a gerente dava na comida dos consumidores mais 'queridos'. Também fui muito feliz ao me recusar a servir algumas raras crianças sem educação até que elas falassem por favor e obrigado. E, claro, não posso esquecer de todos os momentos mágicos que passei com os mendigos e ciganos - romenos e irlandeses - que vez ou outra entravam para apreciar as belas vitrines daquele coffee shop tão elegante. Como único funcionário homem do lugar, sempre carreguei sozinho a obrigação de lidar gentilmente com eles. Meu prêmio era ter conversas próximas que me rendiam boas salivadas com cheiro de álcool no rosto ou, melhor ainda, um firme aperto de mão mijada.

Meus clientes, embora nem sempre tratados com tanta honestidade, recebiam sempre a minha sincera simpatia. Mesmo nos momentos em que os odiava, eu o fazia com gentileza. E vem daí a lembrança mais recente que tenho daquele trabalho incrível onde (de verdade) aprendi tanto sobre a vida. O consumidor mais chato de todos era um cara tão insuportável, que até a gerente já tinha desistido de atendê-lo. Mas, quanto mais grosso ele era, mais delicadeza recebia de mim. É claro que eu o sacaneava nas entrelinhas. Fato é que uma vez o sujeito comprou lá um pedaço de cheesecake e foi embora, ranzinza como sempre. Depois voltou pra comprar outro bolo e me chamou no canto pra reclamar: "Olha só, da próxima vez que eu pedir cheesecake, você pode me servir numa caixa menor do que essa?" Eu estava mais feliz do que de costume naquela tarde. Tive o ímpeto de colocar a mão sobre o ombro dele, como um amigo, mas não o fiz. Em vez disso, aproximei-me ainda mais e falei: "Não vai ter próxima vez. Hoje é meu último dia de trabalho aqui. Mas pode deixar que antes de ir embora eu vou escrever um bilhete pedindo para as meninas te servirem do jeito que o senhor deseja." Foi a primeira vez na vida que vi alguma reação na cara daquele homem. Não sei dizer se ele ficou surpreso ou triste, mas posso jurar que alguma emoção existia dentro do sujeito. Ele gaguejou pra falar e perguntou se estava tudo bem, se era minha opção e tudo o mais. Ao ouvir que sim, desejou boa sorte e saiu cabisbaixo.

Naquele dia, que era mesmo o meu último, fui pra casa pensando que valeu a pena ouvir os ensinamentos do Nahmo, um rapaz do Zimbabwe que trabalhava como gerente no restaurante ao lado. Dizia meu sábio amigo: "A gente nunca sabe como é a vida das pessoas. Esse pessoal insuportável talvez leve uma vida miserável em casa. Os problemas deles com certeza não somos nós. Pode ser que eles apenas não tenham motivos pra sorrir. Se você for simpático com eles, talvez um dia você seja esse motivo."

O melhor daquele coffe shop era a filosofia que nós criamos: Cliente não, razão tem quem está certo...

Junk Kouture

2011-04-19T09:30:00.000+01:00

Foi uma competição genial. Um evento de moda que envolvia educação e que, também por isso, acabou ensinando muito mais sobre vida do que sobre roupas. Junk Kouture (Couture). A Alta-costura do lixo. Os alunos de todas as escolas secundárias da Irlanda foram convidados a desenhar e construir vestes usando apenas objetos descartáveis. Mil e duzentos incríveis projetos foram inscritos. Sessenta e cinco passaram pelas peneiras iniciais e chegaram à final. No último domingo, em Dublin, os jovens designers exibiram na passarela sapatos, chapéus e vestidos feitos de saquinhos de chá usados, recibos de supermercado, latas e tampas de bebidas, sacos plásticos velhos, esponjas encardidas, guarda-chuvas quebrados, telefones obsoletos, borracha de pneu, etc. Foi a festa da reciclagem. É claro que a idéia de costurar usando lixo não é nova, mas esse foi apenas um dos aspectos positivos do evento.

Os estudantes, todos adolescentes, se engajaram seriamente nos projetos e trabalharam neles desde setembro. Foram quase 8 meses de uma boa ocupação para as jovens cabeças ficarem longe da ociosidade e de outras coisas pouco saudáveis. Todas as propostas envolviam duas ou mais pessoas, mas isso não quer dizer que os trabalhos tenham sido feitos apenas em duplas ou em trios. As comunidades ao redor também ajudaram, com vizinhos e comerciantes recolhendo e juntando o lixo que a moçada precisava. É fácil imaginar como o convívio social deve ter ficado ainda melhor nesses locais depois dessa cooperação toda. Cada trabalho tinha um tema elaborado com base sólida. Não era apenas juntar e colar um monte de tranqueiras no formato de roupa. Fiquei impressionado ao ler as propostas que falavam de forma reflexiva sobre temas importantes como a crise econômica que o país vive. Prova de que esses não são só assuntos vagos que os alunos leem superficialmente nas manchetes dos jornais, mas, sim, coisas que eles conhecem com propriedade, provavelmente porque discutem nas aulas.

Talvez por ter boa educação e também acesso constante a eventos culturais desse tipo, os jovens irlandeses são bastante confiantes. Deu pra ver isso na passarela, onde a molecada dançou, brincou e desfilou pela primeira vez, como se fossem veteranos da área. E não eram apenas garotinhas esqueléticas. As magrinhas e as gordinhas dançavam e balançavam o corpo com a mesma naturalidade. Sem crises, sem comparações, sem complexos aparentes. O garoto que desfilou como modelo e os outros que ajudaram as amigas como designers foram vistos e aplaudidos sem exaltações e sem ofensas. O único julgamento que os meninos sofreram foi o mesmo a que foram submetidas todas as outras competidoras: o da escolha da melhor roupa.

É claro que a Irlanda não é um lugar perfeito. Esse é apenas um bom exemplo de uma sociedade com avançados sistemas de educação e de cultura. Talvez - e isso é apenas uma suposição minha - por receber essa boa base, as pessoas por aqui aprendam a respeitar mais as vidas alheias. A taxa de suicídios no país é muito alta, mas a de homicídios é bastante baixa. Ou seja, nessa ilha, como em qualquer outro lugar do mundo, existem pessoas desesperadas que chegam ao ato extremo de matar. A diferença é que a maioria dos que fazem isso por aqui preferem tirar a própria vida em vez de acabar com a dos outros. Provavelmente porque tiveram quase as mesmas condições de subsistência e não têm motivo algum para culpar alguém de fora pelos seus problemas pessoais.

O Junk Kouture foi idealizado e organizado pela Elizabeth, uma jovem mulher muito simpática que teve a idéia, correu atrás e fez acontecer. Envolveu, claro, tempo e dinheiro, mas, embora o tempo não seja reembolsável, o dinheiro para esse tipo de evento pode vir facilmente de patrocinadores. Além disso, tive a sensação de que cada minuto empregado na empreitada foi pago com os aplausos e com os sorrisos satisfeitos de todos os presentes. Elizabeth foi sábia também ao se despedir. Agradeceu em primeiro lugar aos pais e professores, e só então aos alunos. Um ótimo reconhecimento de que os ingredientes certos e a forma bem preparada é que levam à confecção de um bom bolo.

No final, foram escolhidos quatro vencedores: um de cada região do país. E depois um vencedor geral. Mas tenho a impressão de que muito mais gente saiu ganhando dessa competição, mesmo sem levar o troféu de plástico (reciclado) para casa...

PS: desculpem a ausência de fotos. Em breve será possível ver a matéria em vídeo na lista ali do lado esquerdo.

PS 2: sobre a relação entre cultura e violência, sugiro a leitura do breve e excelente texto do meu irmão Thiago Crespo.

Novo aluno Velha lição

2011-04-13T21:39:00.001+01:00

Hoje a japinha e eu passamos a manhã numa entrevista com o Dalai Lama. Ele desembarcou na ilha para participar de um congresso sobre responsabilidade social. O evento é baseado naquela famosa frase de Ghandi "Seja você a mudança que quer ver no mundo." Em outras palavras: mãos à obra - se você ficar esperando, não vai dar em porra nenhuma.

Pra ser honesto, não gosto muito dessas sabedorias populares muito sabidas por todo mundo. Se é que isso faz algum sentido. Não me agrada quando um pensamento genial vira apenas uma frase bonita de efeito que as pessoas gostam de compartilhar por aí. Geralmente essas idéias perdem o significado no meio de tantos 'forwards' de gente que encaminhou sem sequer refletir ou entender o que aquelas palavras queriam, de fato, dizer. Por isso eu prefiro a sabedoria do povão, aquele conselho que se escuta pessoalmente de alguém que já viveu mais do que nós. Não que Ghandi não tenha vivido mais. Acontece que, de tanto usar, já estragaram as frases dele.

A mim, agrada especialmente ouvir os pensamentos de gente simples, aquela sacada incrível que o vendedor da feira ou o lixeiro soltam humildemente sem se dar conta da grandeza do próprio pensamento. Acho esse tipo de sabedoria melhor, porque há uma chance maior de se prestar atenção e absorver alguma coisa. Quando a gente ouve ou lê demais a mesma coisa, quando um conceito fica muito conhecido e repetitivo, ele perde o impacto. Por mais brilhante que seja.

Esses dias assisti ao documentário Waste Land (Lixo Extraordinário, em português) e fiquei impressionado quando um tiozinho bem humilde que trabalhava no lixão conseguiu me fazer entender de uma forma totalmente nova a velha máxima: '99 não é 100'. Pode parecer bobagem e pode parecer óbvio, mas, por julgar tão boas ou tão ruins as sabedorias populares é que nós deixamos de aprender o que elas têm a ensinar. E, às vezes, só é preciso um homem simples para explicar de forma descomplicada e nos dar a oportunidade de finalmente aprender algo que já estava sendo dito há muito tempo.

O problema é que todo mundo vive meio anestesiado com tanta informação repetida da mesma forma. Os pensamentos mais conhecidos entram e saem dos ouvidos como se passassem por uma caixa craniana vazia. Vou dar um exemplo caseiro. Minha irmã Ursula vivia me dando conselhos chatos quando morávamos juntos: "Você não deveria fazer isso... Não faça aquilo porque não é bom.... Isso aqui você tem que fazer agora..." e todo aquele blablabla no estilo vovó protetora e mala. Ela sempre tinha razão, mas eu nunca dava ouvidos. Minhas orelhas simplesmente filtravam o papo cansativo que eu já conhecia tão bem. Até que um dia minha irmã teve uma idéia fantástica e mudou o discurso: "É melhor fazer o que eu te digo. Toda vez que não me ouve, você só se fode!" Pronto. Falado assim, eu assimilei a informação e nunca mais me fodi.

Mas voltemos à Sua Santidade, o Dalai Lama. Eu estava puto da vida. Coletiva de imprensa é um pé no saco se você tem uma câmera na mão. Existe uma regra básica de desrespeito: fotógrafo acha que tem prioridade sobre cinegrafista e vice-versa. Como hoje eu estava gravando para a tv, todos os fotógrafos no local estavam errados para mim, claro. Os cornos não têm a menor educação, passam na frente do equipamento, tropeçam no tripé, levantam quando deveriam ficar sentados... O líder espiritual do Tibete estava falando e eu só pensava em dar porrada nos cabeçudos desgraçados que entravam na minha frente e na dos outros colegas cinegrafistas, na maior cara dura. Enfim. Sempre respeitei e tive curiosidade em conhecer o Dalai Lama, mas, esta manhã, enquanto o ouvia, tive a impressão de que a autoridade máxima do budismo não era tão sábia assim. Afinal, aquele senhor, apesar de extremamente gentil e simpático, estava apenas tagarelando um monte de coisas óbvias sobre respeito, tolerância e perdão. Não é preciso ser gênio para saber essas coisas tão evidentes. As horas foram passando e eu comecei a achar tudo uma perda de tempo. Por um instante, quis que a entrevista acabasse logo só pra eu me vingar e arranjar uma boa confusão com aqueles imbecis que continuavam a passar na minha frente enquanto o Dalai Lama seguia falando as mesmas bobagens sobre respeito, tolerância e perdão...

...eu daí eu reli no meu pensamento essa última frase. E então entendi que, para aprender algumas lições, quem precisa mudar é o aluno, não o professor.

http://terratv.terra.com.br/videos/Noticias/Mundo/4201-359818/Em-visita-a-Irlanda-Dalai-Lama-chama-homem-cego-de-meu-heroi.htm

Aceitando a derrota

2011-04-09T16:29:00.008+01:00

Essa semana finalmente assisti ao documentário Ônibus 174. Digo 'finalmente' porque a obra foi lançada há quase dez anos e, na época, optei por não ver de novo as imagens que já tinham sido exaustivamente mostradas ao vivo na tv e que depois foram insistentemente repetidas por muito tempo. O que mudou agora foi o fato de um jornal europeu listar a produção de José Padilha entre os cinco melhores filmes brasileiros da história - e isso despertou minha curiosidade.

Acredito que todos lembrem do caso. 12 de junho de 2000. Dia dos namorados. Um marginal manteve os passageiros de um ônibus como reféns na zona sul do Rio por quase 5 horas. Quando saiu do veículo, usando uma professora como escudo, o rapaz foi alvo de um policial do Bope que errou o tiro e acertou a vítima. Assustado, o bandido matou a moça e depois foi levado vivo para dentro do camburão, de onde saiu morto por asfixia. No filme, o que mais me chamou a atenção foi o fato de o autor, em vez de apenas contar a história, tentar entender o que levou ao acontecimento dela. Segundo a análise de especialistas e pessoas envolvidas, o sequestrador/assassino não era culpado, e sim vítima de um longo processo de exclusão social que o levou a uma vida de crime. Filho de mãe assassinada, garoto de rua, viciado, sobrevivente da Chacina da Candelária... tudo indicava o tempo todo que Sandro do Nascimento não poderia ter um fim diferente. O argumento é coerente e convence. Pelo menos a mim. Mas não pude deixar de imaginar se alguém faria tal estudo comportamental caso o rapaz tivesse sobrevivido para ser linchado na rua e depois ser jogado numa cadeia imunda para pagar por ter tirado a vida de alguém.

Na minha versão imaginária, as pessoas iriam primeiro tentar arrancar da boca dele o motivo de tal ato. Depois, sem dar importância para o que ele falou, todos aguardariam ansiosos o julgamento e comemorariam com grande alegria a condenação. E pronto. O sujeito seria preso, a professora continuaria morta e ninguém mais discutiria o caso. Mas no mundo real Sandro morreu e ficou faltando algo. Faltou a que se apegar, faltou a quem julgar, faltou de quem se vingar. E, nesse caos que é a ausência de algo para descontar a raiva, muitos viraram potenciais culpados. Culparam o policial que tentou ser herói e errou a mira. Culparam os chefes desse policial por não darem o treinamento adequado. Culparam os soldados que mataram o bandido quando ele já estava dominado. Culparam a sociedade, pela indiferença. O governo, pela desigualdade. O mundo, pela omissão. E, quando todos os julgamentos legais absolveram cada um desses culpados imaginários, decidiu-se então absolver aquele que em princípio seria o único culpado: o assassino. Porque se ele matou e morreu e ninguém pode pagar por nenhum dos crimes, talvez o melhor a fazer seja tranformar o carrasco em mártir, tirando assim a culpa de todos os ombros e fazendo do mundo um bom lugar para viver novamente.

A iniciativa de tentar entender os motivos de um crime é tão sentimental quanto a vontade de vingá-lo. Nós não somos capazes de aceitar a derrota imposta pela violência. Ninguém é preparado para entender que assassinato é o encerramento de um ciclo onde nem sempre importa o começo. Muita coisa pode ser feita para evitar as causas desses atos, mas é bobagem acreditar que exista uma fórmula para acabar de vez com o problema, porque ele nasce com todos nós. O humano é um ser litigioso. Desde sempre as pessoas se matam pelos mais diferentes motivos. Nós somos tão dispostos para o bem quanto para o mal. O que o Sandro do Nascimento, pobre e injustiçado, tem de diferente de Suzane Richthofen, que era rica e ajudou a matar os pais a pauladas, dois anos depois do episódio do ônibus 174? Se tivesem resolvido todos os problemas sociais que levaram Sandro a matar, teriam salvo as vidas de Manfred e Marísia Richthofen? Talvez os casos pareçam distantes demais, então vamos a outra comparação. Alguém lembra do Maníaco do Parque, o motoboy que estuprou, torturou e matou várias moças em São Paulo no fim dos anos 90? Francisco de Assis Pereira... acho que nunca esqueci desse nome por causa do pavor que eu tinha de que alguma pessoa da minha família fosse vítima daquele sujeito. Ele era pobre e tinha pouca instrução, o que dava munição de sobra para os analistas traçarem um longo e cansativo perfil psicológico explicando as razões que o levaram a tais brutalidades. Um ano depois, em 99, outro garoto de nome que também não consigo esquecer protagonizou mais uma barbaridade que envergonhou o país. Mateus da Costa Meira, o Atirador do Shopping Morumbi, entrou numa sala de cinema e disparou com uma metralhadora portátil contra a platéia, matando e ferindo várias pessoas. Mateus era de classe média e cursava medicina na universidade. O que me leva a perguntar: tivessem descoberto e dado fim às condições que levaram Francisco de Assis Pereira a tornar-se o Maníaco do Parque, teriam evitado que Mateus da Costa Meira virasse o Atirador do Shopping?

No mesmo ano em que o público do cinema de São Paulo virou alvo de um atirador maluco, dois adolescentes invadiram o Instituto Columbine nos Estados Unidos, mataram a tiros 13 pessoas, feriram outras dezenas e depois se mataram. O caso aconteceu 7 meses antes das mortes no shopping paulista e pode até ter inspirado Mateus da Costa Meira. Mas, se o rapaz era insano o bastante para pensar em tirar tantas vidas, será que ele precisava mesmo de um mau exemplo para seguir? Não teria ele cometido alguma maldade de um jeito ou de outro, independentemente do que outros loucos tenham feito antes?

Imagino que o caso Columbine (que virou documentário ganhador de Oscar) tenha sido um dos mais lembrados depois do massacre na escola do Rio, no último dia 7. Só imagino, sem ter certeza, porque depois de algumas horas desisti de acompanhar o espetáculo proporcionado pelas mídias famosas e pelos palpiteiros anônimos. Mas não pretendo tratar agora do show criado em cima da tragédia. Fato é que o assassino do Rio parece ter causado mais revolta por tirar a própria vida do que por ter matado todas aquelas crianças inocentes. Muitas pessoas não se conformam que ele tenha morrido, pois queriam que o bandido pagasse pelo que fez. Como se fosse possível. Vida não é uma moeda corrente com a qual dá para negociar, pagar débitos e entregar o troco. Honestamente, que diferença faria se tivessem entregado Wellington Menezes de Oliveira ainda vivo à linchação, arrancado o couro dele e deixado queimando em carne viva numa cruz em frente à escola por uma semana, até que, depois de todo o sofrimento humano possível, ele morresse? Isso traria de volta a vida das criancinhas? Então como isso o faria pagar pelo crime? Saciar a sede de vingança seria o único ganho a se tirar de tal situação e isso torna a vontade de punição algo muito mais egoísta do que solidário, já que acalmaria nossos sentimentos e não mudaria em nada a situação das vítimas. E falo em NOSSOS sentimentos porque me coloco ao lado de cada um que sente ódio e deseja desesperadamente uma revanche, uma forma de fazer o assassino pagar pelo que fez. Mas, como eu já disse, não há saldo suficiente no mundo para quitar esse tipo de dívida.

O fato de o matador ter morrido por vontade própria só deixa mais clara a nossa posição inerte. Agora, assim como no caso do ônibus 174, vão analisar a vida do bandido para tentar descobrir o que o guiou até esse ato criminoso desesperado. Talvez um dia ele vire filme famoso. É como se entender os motivos fosse a última esperança que tivéssemos de nos vingar, já que não podemos puní-lo com nossas próprias mãos. Estamos comprando a compreensão como caminho para o conforto. E, com isso, cometendo muitos outros erros. Lembro de ler, ainda nas primeiras horas após o massacre, uma manchete assim: "Assassino tinha ligações com o islã". É esse tipo de coisa que ridiculariza e idiotiza ainda mais a nossa situação. Sei que o sujeito escreveu coisas relacionadas à religião na carta de despedida, mas culpar o fato de ele ser muçulmano pelo massacre é tão estúpido quanto dizer que a poluição foi responsável pelo terremoto no Japão. E, acreditem, vi um monte de gente escrever isso na internet há algumas semanas. Na ânsia de encontrar culpados alternativos, já que o único culpado de verdade está morto, os urubus de plantão vão mais uma vez explorar todas as causas mais absurdas e apontar o dedo sem provas na cara de muitas pessoas que, embora talvez não sejam imaculadas em outras áreas da vida, são completamente inocentes nesse caso.

E no fim a culpa é de quem? Do Brasil? Do bullying? Da pobreza? Da desigualdade? Será? Aconteceu em diversas classes sociais. Aconteceu no primeiro mundo. Aconteceu com que nunca sofreu assédio moral. Muitos garotos que viveram na miséria procuraram ajuda para mudar de vida em vez de sequestrar um ônibus. Muitas adolescentes riquinhas e rebeldes arranjaram trabalho para sair de casa em vez de matar os pais conservadores. Muitos jovens que sofreram abusos dos colegas na infância lutaram para ser melhores do que os algozes em vez de voltar à escola para matar vários inocentes. Não adianta perder tempo traçando padrão comportamental. A violência não segue o mesmo padrão todas as vezes. As pessoas fazem coisas ruins pelos mais diferentes motivos e ninguém consegue mudar isso. A maldade é inerente ao ser humano. Massacres como esses dificilmente poderiam ter sido evitados. Talvez alguns, mas não todos. Eles foram catástrofes naturais causadas pelo simples fato de que nós nascemos um dia, assim como os terremotos são provocados pela mera existência das placas tectônicas sob o solo. Nós também somos acidentes da natureza. Algumas tragédias simplesmente não precisam de agentes externos para acontecer.

Respeito e compartilho da dor e da indignação de cada familiar de cada pessoa que já foi vítima de violência até hoje. Em especial, solidarizo-me com os parentes das crianças assassinadas na escola do Rio. Mas isso é tudo o que posso oferecer. Meu sofrimento e minhas lágrimas. Nós temos que aprender a aceitar a derrota quando não há possibilidade de revanche. Num caso como esse, resta chorar e lamentar. Se dermos mais importância à morte do bandido do que às das crianças, aí sim corremos o risco de perder de vez qualquer valor verdadeiro que ainda temos. O mundo tem muita gente ruim. O melhor a fazer é abraçar e proteger os bons que ficaram.

Em caso de incêndio

2011-04-06T09:18:00.000+01:00

Outro dia aproveitei um tempo livre e arrumei as tranqueiras aqui em casa. Eu não gosto de arrumar, mas, pra sorte da japinha, gosto menos ainda de bagunça. Quando terminei o serviço, avisei a patroa que, em caso de incêndio, só preciso que ela salve meu violino, minha gaita de fole e uma mochila azul que está velha e rasgada. O resto, pode deixar queimar. Evidentemente, se der pra levar também um pacote de biscoitos ou algumas bananas pra gente petiscar na rua enquanto o bombeiro não chega, é melhor ainda. Mas o restante, se o prédio estiver pegando fogo, não tem muita importância mesmo.

Os instrumentos musicais são especiais devido às situações em que foram adquiridos. Comprar o violino foi a primeira coisa sem sentido que fiz assim que cheguei à Irlanda. Depois de ver uma banda tradicional tocando num pub antigo, fiquei apaixonado e logo fui às compras, mesmo sem ter nenhuma noção de como tocar aquela coisa. A gaita de fole veio da ilha vizinha, a Escócia, e foi comprada numa negociação engraçadíssima com alguns indianos, na qual eu levei vantagem. É claro que eu não faço idéia de como tocá-la, mas sou apaixonado pela gaita por causa da história que ela carrega. E a mochila azul tem que ser salva porque guarda todas as cartas, cartões e guardanapos de bar que recebi de amigos, da minha mãe e da japs desde que cheguei aqui. Tenho um carinho grande por esses objetos, mas é claro que, se tudo pegar fogo, eu ainda terei minha memória para lembrar dessas experiências importantes.

Apego a bens materiais nunca foi meu forte, mas no Brasil eu dava um pouco mais de importância a essas coisas. Por muito tempo, colecionar DVDs foi uma grande mania na minha vida. Eu adorava chegar em casa e olhar para a minha parede cheia de filmes. As visitas também gostavam. Todo mundo abria a porta e a boca junto, diante daquelas centenas de discos novinhos. Meu apê era praticamente público, então as pessoas achavam que os objetos contidos nele também eram. Tinha gente que já chegava escolhendo os DVDs que queria e até ia colocando na bolsa ou na mochila. Com muita gentileza, mas bastante firmeza, eu explicava que aquilo não estava incluso no pacote da amizade e que o povo poderia usar minha geladeira, minha cerveja, meu banheiro e até a minha cama, mas não os discos que eu gostava tanto. Só poucos amigos muito próximos tinham a 'honra' de poder emprestar algo da minha coleção. Quando decidi vir para a ilha, botei todos os dicos em enormes sacos e deixei na casa do meu irmão Daniel. Com total desapego. Depois que ele se fartou de assistir, me perguntou o que deveria fazer e eu pedi que mandasse tudo para o amigo Renato. O mesmo que, quando estive no Brasil ano passado, levou o pacote completo para as mãos da minha irmã Ursula. E é lá que eles estão agora, tirando alguns que se perderam pelo caminho. São dela. Não tenho saudades nem ciúmes nem nada. Quando penso naquelas quase 400 peças de plástico, o único sentimento que tenho de verdade é uma certa vergonha, pelo tanto de dinheiro que gastei. E, honestamete, em caso de incêndio, eu não teria me dado ao trabalho de pegar nada daquilo antes de correr para as escadas.

Não tenho nada contra o hábito de colecionar coisas. Acho até que é algo que nos mantém num certo nível de normalidade. Mas é preciso tomar cuidado com o valor que se dá a objetos. Hoje a única coisa que coleciono são copinhos de shot, aqueles pequenos pra tomar licor ou pinga. Eu os compro em todos os lugares onde passo. Eles se acumulam às dezenas aqui no armário, mas estão em uso. Não são enfeite, não ficam guardados para ocasiões especiais e, em caso de fogo no apartamento, podem queimar que não me farão muita falta. O grande barato deles é exatamente o fato de eu usá-los para brindar sempre que algum amigo vem me visitar. Não fosse por isso, eles poderiam queimar.

Lembro que na infância uma tia minha era maníaca por pequenos souvenirs. Ela tinha bonequinhos, carrinhos, miniaturas e uma porção de outras tranqueiras cuidadosamente arrumadas sobre os móveis da sala. Era até bonito entrar na casa dela e ver aquelas coleções bacanas, mas ninguém podia sequer tocar algo. Tudo tinha uma posição milimetricamente estudada. E minha tia, claro, sabia qual era. Ela tinha um ciúme perigoso daquelas coisas e eu nunca entendi muito o porquê. Depois de um tempo, minha tia passou uns perrengues danados e provavelmente perdeu tudo aquilo: o apartamento, os móveis e as coleções tão amadas. De tudo o que restou na vida dela, o mais importante com certeza são as pessoas que um dia já foram proibidas de tocar pequenos objetos descartáveis feitos de plástico e metal. Coisas que queimariam fácil em caso de incêndio e das quais ninguém realmente sentiria muita falta.

A vida já é complicada o bastante quando a gente se apega a pessoas. Apego em excesso a bens móveis e imóveis só acarreta um peso desnecessário. Por isso eu arrumei minhas coisas e tentei deixar tudo leve e fácil para a minha mulher carregar. Em caso de fogo, é importante que a gaita, o violino e a mochila azul sejam levados pela japinha. Porque, quando o alarme de incêndio disparar, a única coisa que me importa ter nos braços é ela.

Quanto vale a vida?

2011-03-31T19:10:00.001+01:00

Outro dia encontrei numa festa um amigo que estava de partida para o Brasil. Depois de alguns anos trabalhando sem parar (e sem gastar) aqui na Irlanda, ele juntou dinheiro para comprar um apê e para abrir um pequeno comércio no interior de São Paulo. Quando perguntei - certo da resposta - se ele estava feliz com as conquistas, fui surpreendido: "Cara, tem uma coisa que dói só de pensar. Aqui eu sou conhecido, as pessoas sabem quem eu sou... eu ando na rua, no shopping, vou às festas e tem sempre um rosto familiar que chega pra falar oi e bater um papo. Eu me sinto importante. No Brasil eu serei só mais um na multidão. Ninguém vai se importar comigo. Eu não serei nada."

Meu amigo provavelmete confundiu importância com fama. Não é a primeira vez que vejo isso acontecer. Às vezes nós simplesmente esquecemos onde está o verdadeiro valor da vida. Um bom exemplo vem de um caso relacionado ao nosso ex-vice-presidente. José Alencar ficou famoso nos últimos tempos por se recusar a morrer. Foram mais de dez anos de uma briga ferrenha com um câncer malvado que essa semana, enfim, provou ser mais teimoso que o velho mineiro e o levou embora. Todo mundo já tinha a história na ponta da língua para contar. Tantos videos e textos foram e ainda serão publicados com a explicação da trajetória do menino pobre que saiu do interior de Minas e virou empresário de sucesso para depois tornar-se vice-presidente da República. Muitos desses perfis obviamente exploraram o emocionante caso do homem que, não obstante a grande jornada, ainda virou exemplo de apego à vida e, ao deixá-la, tornou-se herói.

É bonita e merece ser contada a história do Zé Alencar. Mas ela não chega a ser muito impressionante, se comparada à de Pedro Mota. Pedro tinha a saúde perfeita, a não ser por um insistente problema de cálculo renal - as populares pedras nos rins. Apesar das frequentes dores lancinantes, Pedro nunca faltou ao trabalho. Assim como o ex-presidente, Pedro veio de origem pobre e labutou incansavelmente - se é que é possível não cansar - para conseguir uma vida melhor. Mas a mulher de Pedro engravidou muito cedo do primeiro de seus 4 filhos e ele precisou trabalhar ainda mais para garantir o leite da família que crescia sem parar. Assim, Pedro acabou sem tempo para estudar e para aprender a ganhar dinheiro de verdade. Pedro também lutou bravamente por dezenas de anos para continuar a viver. Pra ser mais exato, não houve na vida de Pedro um só dia em que ele não tenha lutado. Na infância foram a malária, a falta de saneamento e a escassez de comida. Na adolescência foi a vez da enxada e do abandono dos livros. Depois vieram a mulher, os filhos e a eterna batalha para que eles não tivessem tantas privações quanto Pedro teve.

Pedro acordava às 4:10 todas as manhãs e ia para o seu primeiro trabalho do dia, como porteiro. Em silêncio na cozinha, antes de sair de casa, Pedro preparava um café bem forte. Ele não apreciava muito o gosto do café, mas achava que precisava da cafeína para enfrentar o emprego sem bocejar demais. Com medo de ficar com os dentes escuros, Pedro os escovava por 10 minutos - primeiro com pasta e em seguida sem. Mas isso só depois de comer um pouco de sua geleia favorita - a de tangerina - que Pedro fazia questão de passar dos dois lados do pão. No segundo turno do dia, como vigia de outro condomínio, Pedro passeava distribuindo simpatia entre os moradores e, quando não havia ninguém por perto, ele assobiava sempre a mesma música. Secretamente, Pedro se achava parecido com um famoso cantor sertanejo. Ao chegar em casa, Pedro beijava a família e depois dava boa noite ao apresentador do telejornal - e o fazia somente porque sabia que o filho mais novo iria rir. Pedro fingia que não gostava de novela, mas, enquanto lavava os pratos do jantar, espiava de longe suas duas grandes paixões: a esposa e a tv.

Pedro sempre carregava duas canetas no bolso da camisa, mas nunca usava a vermelha. Ele jamais explicou o porquê da preferência pela azul. Pedro só vestia meias pretas. Aos domingos, Pedro acordava bem cedo, mesmo que estivesse com muito sono, só pra ficar mais tempo sem fazer nada. Quando tinha as crises mais insuportáveis de dor com os cálculos renais, Pedro corria para o banheiro, onde podia sofrer sozinho sem preocupar ninguém. Pedro estava com um sorriso enorme quando caiu atingido por uma bala durante um tiroteio no banco numa tarde de segunda-feira. Ele tinha nas mãos o carnê com a última prestação paga do videogame que deu de presente para os filhos no natal anterior. A bala entrou e saiu tão depressa, que Pedro nem chegou a perceber. E Pedro, enfim, nunca mais sentiu dor. Naquela noite, Pedro apareceu na tv pela primeira e última vez - e foi como um número composto dentro da seguinte manchete: "13 pessoas morreram num tiroteio em um banco na zona sul." Não houve matéria especial sobre Pedro. Ninguém contou a trajetória dele nos jornais. Não teve homenagem em Brasília. A bandeira nacional não ficou hasteada a meio mastro como sinal de luto. Não por Pedro. Pedro não teve câncer. Pedro só teve pedra nos rins. Mas Pedro foi herói, pois Pedro lutou por dezenas de anos contra o salário-mínimo, o preconceito, os impostos, o desemprego, a previdência social, o transporte público, os hospitais lotados, a péssima qualidade das escolas, a burocracia, a hipocrisia, a delinquência, a incoerência... Pedro só não consegiu vencer mesmo foi a violência. E, como castigo por perder a luta, Pedro morreu anônimo.

Engana-se, no entanto, quem pensa que Pedro morreu frustrado ou menos feliz que o ex-vice-presidente. No modesto enterro de Pedro, havia umas cinquenta pessoas, entre familiares, amigos, colegas e moradores dos prédios onde ele trabalhava. Alguns dos presentes sabiam que Pedro sempre usou duas canetas no bolso. Outros lembravam que ele só vestia meias pretas. Um grupinho sorriu ao comentar o hábito de Pedro de acordar cedo aos domingos pra ficar sem fazer nada. Duas ou três pessoas sabiam o nome do cantor sertanejo com o qual Pedro achava ser parecido. O filho de Pedro sabia que ele gostava de dar boa noite ao apresentador do jornal. A mulher de Pedro sabia de tudo isso, e sabia também que ele gostava de novela e que a espiava enquanto lavava louça. Todos sabiam da origem pobre de Pedro, que ele adorava contar, e a única coisa que quase ninguém sabia sobre Pedro era das suas dores, que ele se esforçava em esconder. Quanto a José Alencar, milhares de pessoas foram a Brasília se despedir do bravo herói. A fila de admiradores rodava vários quarteirões e cada indivíduo chegava cheio de carinho para dizer tchau àquele homem que era tão conhecido de todos. Entre os presentes, não mais do que 3 pessoas sabiam qual era a música favorita de Zé e ninguém foi capaz de lembrar o que ele gostava de fazer nos domingos de folga...

Toda vida é especial. Basta olhar com atenção. Não importa quantas pessoas acenem para você na rua ou te cumprimentem numa festa. Os que contam são aqueles que realmente sabem quem você é te acham especial pelos motivos mais simples de sua rotina. Tenho certeza que o meu amigo vai chegar no Brasil e aprender essa lição quando reencontrar seus poucos e verdadeiros amigos e der um abraço apertado pra matar a saudade dos pais.

O valor da vida está no valor que a gente dá a ela.

Zé Alencar, descanse em paz.

O Pedro é só um pouquinho de todos nós.

Par perfeito

2011-03-29T18:29:00.001+01:00

Post musical - recomendável dar play no video antes de ler...

Um dia eu quis cantar. Na verdade, mais de um dia. Foi provavelmente a coisa impossível que eu mais quis fazer por muito tempo. Sempre fui apaixonado pelas cordas vocais fortes e meu sonho era ter um par daquelas maravilhas que vibravam como se estivessem sendo milimetricamente manipuladas por dedos ultrasensíveis.

Eu queria ser um negro enorme com voz de trovão. A intensidade do tom da pele parece interferir no som que a garganta produz e isso me fazia sonhar em ser um cantor negrão que inundava ambientes com palavras. Não que eu tivesse qualquer problema com minha cor parda. E que fosse ela branca, vermelha ou amarela, tanto fazia, desde que eu tivesse um poderoso par de cordas vocais.

Às vezes eu ouvia uma música com vocais altos e meus olhos se enchiam de lágrimas, mesmo quando eu não fazia idéia do que dizia a letra. E era por isso mesmo que eu queria cantar: para desfrutar do poder de emocionar as pessoas apenas abrindo a boca e revelando a mágica das cordas instaladas no meu corpo como um par perfeito.

Mas tudo foi sempre um sonho. O tempo todo eu soube que nasci sem o dom da voz. Querer cantar, mais do que vaidade, foi desperdício. De olho nos presentes alheios, por anos deixei de enxergar o tamanho da minha própria sorte: num mundo cheio de vozes maravilhosas, eu fui nascer justamente com um perfeito par de ouvidos...

Show de calouros britânico... voz é voz, em profissional ou amador...

Cana

2011-03-25T13:08:00.010Z

A noite começou calma demais
E tornou-se uma grande aventura
Quando dei de cara com três policiais
E o passeio terminou na viatura

Antes que me julguem, devo avisar
Que não sou pessoa de arranjar confusão
Mas algumas situações não se pode evitar
E, pra essas, sempre há explicação

Sou um homem de muito pecado
Que nunca teve problemas com a lei
Portanto, se soubesse que estava errado,
Eu diria sem medo que errei

Agora vou parar de enrolar
E contar de uma vez o que ocorreu
Pois se eu não começar a explicar
Alguém vai pensar: "Foi em cana, se fodeu!"

Passei a noite num bom bota-fora
Pra comemorar que saí do trabalho
Mas, de tão feliz, perdi a hora
E, já sem ônibus, andei pra caralho

Era madrugada e eu estava sozinho
As ruas vazias e com pouca luz
Para evitar o frio do caminho
Coloquei a blusa e vesti o capuz

Ao ser parado pelo policial
Pensei parecer um turista perdido
Mas não demorei a cair na real
E perceber que parecia um bandido

"Ei rapaz, o que te aconteceu?"
"Tá tudo bem", respondi ao guarda.
"Escuta, meu filho, você bebeu?"
"Só um pouco. Eu vim da balada."

Beber não é crime em nenhum lugar
Mas disso não se faz propaganda
Em alguns lugares podem até reclamar
Mas nunca aqui, pois estamos na Irlanda

A policial disse que eu andava engraçado
Balançando as pernas e olhando pra lua
Respondi: "Se minha mulher vir eu tô ferrado,
Vou tomar esporro e dormir na rua."

Os três guardas riram de chorar
E me olharam com compaixão
Eles já estavam prestes a me liberar
Mas, por fim, me botaram no camburão

"Rapaz, esse é um perigoso caminho
Tem ladrão, rato e raposa
Eu até te deixaria voltar sozinho
Mas o maior perigo é a esposa"

Cheguei em casa muito mais rápido
Menos cansado e com disposição
Mas entrei no quarto ressabiado
Já esperando levar um sermão

Mas alguns dias são especiais
E hoje com certeza foi o meu
Depois de voltar com os policiais
Veja só o que me aconteceu:

Contei pra mulher que vim de viatura
Ela adorou e disse "Ainda bem!"
Ou seja, além de ganhar a carona segura,
Ganhei a simpatia da mulher também.

Dormimos felizes a noite inteira
Mas a felicidade só durou um instante
Hoje, como castigo pela bebedeira,
Acordei com uma ressaca gigante...

*baseado em fatos reais... ai minha cabeça....

Descolorido final*

2011-03-21T21:46:00.002Z

Ainda lembro da audácia daquele cabeleireiro fanfarrão que um dia comentou qualquer bobagem num post meu e depois acrescentou "Adiciona aí o link do meu blog na sua lista. É o Irlanda Colorida." Não contente com minha demora de algumas horas pra responder, o sujeito ainda voltou: "Ei, vc viu minha mensagem? Me adiciona aí!" E foi mais ou menos assim que nasceu minha amizade com o Wagner.

Entre posts e comentários, passamos a participar da vida um do outro. Ele, muito intrometido, sempre aparecia pra me sacanear. Irônico, sarcástico, impaciente e direto, deixava comentários apimentados, secos ou engraçados. Nunca escreveu aqui uma só linha que fosse morna. Um dia nos vimos por acaso numa festa de brasileiros - pela primeira vez pessoalmente - e o Wagner já saiu gritando para a amiga Ana Cristina, que o acompanhava: "Olha, é o Ernani do Madruga em Claro. Ele é marido da japinha, vai muito ao banheiro, come sem parar, enche a cara, etc, etc, etc." Com aquela lábia de cabeleireiro do interior, o sem vergonha, que nunca tinha me visto antes, conseguiu contar o resumo da minha vida durante uma breve apresentação.

O blogueiro que virou amigo, transformou-se mais tarde em tema de posts por aqui. Cada vez que o nome dele era citado, a situação virava uma farra. O Wagner se enchia todo, comentava várias vezes, espalhava pros amigos e, não se aguentando, ainda escrevia no Irlanda Colorida um post em retribuição. Mais de uma vez eu levei bronca: "Ei, vc tá falando muito de cabeleireiro e tá roubando meu ibope. Quem quer saber de cabelo tem que visitar o meu blog. Você tem que falar de pinga, de cachorro azul e dessas suas loucuras aí..."

Em agosto do ano passado, meu amigo sofreu um AVC em casa. O coração não estava bombeando sangue o suficiente para o cérebro. Ele então foi internado e passou dias com um lado do corpo paralisado. Daí recebeu o implante de um desfibrilador cardíaco, recuperou todos os movimentos e, antes de ser liberado, ouviu dos médicos diversas vezes: "Vc teve muita sorte. Considere como uma segunda chance." Algum tempo depois ele me disse: "Jar Jar (era assim que o Wagner me chamava), quando eu pisei na rua e me senti vivo, já sabia o que queria fazer com minha nova vida... eu queria ir pra perto da minha mãe. Não quero morrer aqui nesse lugar frio, longe da minha família..."

Em novembro ele contou que iria passar férias no Brasil e marcou um jantar de 'até logo' para alguns amigos próximos. Ao nos receber naquela noite de sexta-feira, avisou que a despedida era permanente. "Vou fazer minha última viagem pela Europa e depois embarco de vez para o Brasil. Meu blog já tem vários posts programados e em fevereiro será publicado o último texto. E daí acabou."

Nunca gostei muito de ouvir aquele 'acabou'. Mas o texto final veio, conforme programado, e ainda está lá no Irlanda Colorida para quem quiser conferir. De alguma forma o post já anunciava o que o Wagner tentou nos dizer de todas as formas possíveis. A úlltima frase dele no facebook foi : "E quando se sentir separado de mim...me chame...e 'EU', estarei lá..." Ele já sabia! Aliás, ele já sabia há muito tempo. No nosso último encontro, um dia antes de embarcar para o Brasil, nosso cabeleireiro querido declamou, cheio de graça e humor, os fatídicos versos da Canção do Exílio: "Não permita Deus que eu morra sem que eu volte para lá...."

O mundo hoje ficou preto e branco. Mas algum lugar bonito virou uma aquarela recheada de cores alegres. Se alguém olhar pra cima amanhã e vir um arco-iris abraçando o céu, é o nosso Wagner dizendo adeus para os amigos que seus braços cansados já não podiam tocar...

*Título emprestado do Wagner. Valeu, malandro!

O santo e o coreto

2011-03-18T08:22:00.015Z

*Atenção: este é um post cheio de estereótipos forçados. Se o seu senso de humor está de férias, esqueça esse blog e vá tomar uma Guinness pra relaxar...

Ontem foi o primeiro St. Patrick's Day de folga que tivemos em 3 anos. Aproveitamos o dia livre pra andar pelo centro e ver a festa com outros olhos, que não os de repórter.

As ruas se dividem basicamente em dois grupos: O Tradicional, formado pelos irlandeses que já estão completamente embriagados antes das 11 da manhã; E o Careta, formado pelos gringos que têm esperança de conseguir beber tanto quanto os donos da casa até o fim do dia.

Dentre os irlandeses, há três subgrupos: O Tradicional, formado pelos que já estão completamente embriagados antes das 11 da manhã; O Careta, formado pelas famílias que vestem o filho de verde, levam bandeirinha e vão assistir ao desfile patrioticamente; E o Em Cima do Muro, formado pelos jovens que um dia já foram levados pela família pra ver o desfile, mas agora se acham cool demais e ficam em casa esperando a noite chegar pra se acabar nos pubs sem a presença de adultos. Mal sabem eles que o futuro que os aguarda é a categoria principal, ou seja, em alguns anos todos estarão andando pelas ruas completamente embriagados antes das 11 da manhã.

Os gringos se subdividem em mais categorias: O Turista Tradicional usa roupa verde, chapéu de leprechaum, pinta o rosto, tira fotos moderadamente, sorri, vê um pouco do desfile, encanta-se com os irlandeses que já estão completamente embriagados antes das 11 da manhã, vai ao McDonalds comer um Xqualquercoisa, passa no pub pra tomar umas pints, ajuda a movimentar a economia local e vai embora pra casa feliz; O Brasileiro usa roupa verde, chapéu de leprechaum, pinta o rosto, tira um monte de fotos pra postar no facebook, ri muito, não quer saber do desfile, identifica-se com os irlandeses que já estão completamente embriagados antes das 11 da manhã, tira um sanduba amassado de atum de dentro da mochila e vai pro pub gastar em cerveja todo o dinheiro que economizou com a comida; O Espanhol veste roupa de várias cores e evita adereços típicos: os rapazes não usam chapéu pra não estragar o penteado e as garotas não pintam a cara porque não querem esconder a própria beleza. Sorriem um pouco pra ver se encontram outras pessoas tão bonitas quanto eles, não tiram muitas fotos, afinal a Espanha é mais linda, reclamam do frio, fazem cara de desaprovação ao ver os irlandeses completamente embriagados antes das 11 da manhã, procuram um restaurante espanhol pra comer tapas e deixam pra ir ao pub só à noite; Liderados pelos Poloneses, o pessoal do Leste Europeu (excluindo tchecos e húngaros, que são turistas tradicionais) desfila pelas ruas sem chapéu, sem pintura, sem verde e sem carisma. Assistem ao desfile sem sorrir, não tiram fotos porque, em vez de comprar câmera, mandam todo o dinheiro que ganham aqui de volta pra Polônia, olham feio para os irlandeses completamente embriagados antes das 11 da manhã, vão embora cedo para comprar os ingredientes do almoço na lojinha polonesa e depois devoram várias garrafas de vodka, o que os torna o único grupo a conseguir, no fim do dia, alcançar maior embriaguez do que os anfitriões; E finalmente há os Orientais, que são bipolares quanto à vestimenta: ou se pintam e se fantasiam completamente ou usam terno. Em ambos os casos, assistem rigorosamente ao desfile, tiram mais fotos do que todos os outros turistas juntos, evitam olhar (por puro respeito) para os irlandeses que estão completamente embriagados antes das 11 da manhã, comem Xporcaria no McCoisa e depois vão ao pub pra tomar refrigerante e tirar mais algumas fotinhos.

Uma das cenas mais curiosas que eu vi esse ano aconteceu no parque St Stephen's Green, no centro de Dublin. Havia apenas uma entrada funcionando e nela estavam vários policiais. Os turistas tradicionais entravam sem problemas, os brasileiros também passavam numa boa, os espanhóis davam uma espiadinha mas logo desistiam porque os parques da Espanha são melhores, os poloneses atravessavam a rua pra evitar o clima agradável da natureza e os orientais passavam horas lá dentro fotografando cada pena de cisne ou folha caída no chão. Já os irlandeses, ao tentar entrar, eram revistados. Não por preconceito nem nada, mas é que é proibido beber no parque... e os guardas... bem, o guardas já tiveram seus dias de completa embriaguez antes das 11 da manhã e conhecem bem como funciona o esquema.

Caminhei por alguns minutos com a japs (veja bem: um brasileiro e uma oriental - é claro que tinhamos câmera fotográfica e sanduba amassado de atum na mochila) pelo querido Stephen's Green e de repente consegui, depois de tanto tempo, entender a tradição local. No dia mais importante do ano para o país, o feriado nacional, a data patriótica que todos tanto esperam... o coreto da praça estava trancado. É ou não é motivo suficiente pra acordar cedo, virar o caneco e ficar completamente embriagado antes das 11 da manhã?

Emptiness

2011-03-17T08:56:00.005Z

Já não lembro mais quando percebi que era desse jeito. Sei apenas que desde então nunca mais fui feliz com facilidade. As coisas simples me fazem feliz, mas não as coisas normais. Por isso os anos passam e fica cada vez mais difícil flertar com a alegria. E eu não suporto os dias tristes.

A vida é um grande exercício de preencher o tempo da melhor forma possível. Meu tempo é quase sempre preenchido por completo, mas minha batalha é não deixá-lo cheio de coisas óbvias. Então eu luto pra mudar de caminho, de vida e de objetivos. Porque horas normais formam dias tristes e com esses eu não consigo conviver.

O desafio ridículo é fazer com que os novos dias sejam sempre melhores do que os anteriores. E isso é complicado pra quem já viveu momentos tão bons. Mas a sede interna não entende e com isso a busca continua... constante, crescente, angustiante. Muitas vezes chego a um bom gole do inexplicável que procuro, mas em outras tantas me vejo num deserto. E ali, de boca seca, termina mais um dia triste. Um dos que não valeram a pena ter vivido.

Conheço os truques pra enganar os instantes de tristeza. Mas sei que as formas clássicas de diversão são apenas a morfina que alivia a dor enquanto anestesia a felicidade. Eu quero a realização autêntica das coisas, quero ver o resultado do que foi feito e não apenas ter sobrevivido a mais uma prova. Porque desperdiçar um dia sobrevivendo é o mesmo que não vivê-lo de verdade. E isso o torna insuportavelmente triste.

Por fim, reconheço que nenhuma tristeza é tão miseravelmente dolorida quanto a da solidão. Eu até posso encarar um pouco da normalidade, do ócio, da mesmice e do banal. O que não dá pra aceitar é a sensação de que não há mais ninguém por perto. Ou, pior, de que ninguém mais se importa. Porque com o tempo eu aprendi a superar os dias tristes. Mas jamais serei capaz de suportar os dias vazios...

*Baseado no personagem de uma história que estou escrevendo. Comigo tá tudo bem. No alarms and no surprises, please! :-P

Perto do fim

2011-03-15T09:07:00.000Z

Este mês faz 3 anos que estamos juntos. E eu comemoro dizendo que vou te deixar.

Não vou te deixar agora, mas vou te deixar em breve. E falo dessa forma porque é assim que será: eu vou embora e você fica. Você é tão pequena e tão frágil, que não pode ir tão longe quanto eu. Sempre haverá um mar nos separando. Eu terei a chance de revê-la, se quiser, mas você dificilmente saberá de mim.

Estive pensando naquele dia de março em que nos tocamos pela primeira vez. Minha pele se arrepiou e eu tremi. Você era fria, muito fria. Mas era linda também. É curioso pensar que apenas dois adjetivos são suficientes para descrevê-la, embora não na mesma proporção. Afinal, eu já vi outras mais geladas, mas jamais olhei de perto para alguma tão bonita.

Eu me acostumei à sua temperatura e você passou a ser quente pra mim. Ao seu lado, vivi os anos mais intensos da minha vida. Foram descobertas diárias de um mundo completamente novo, onde você era sempre o mestre e eu um estudante assustado.

Mas você tem essa magia incrível que transforma as pessoas, que inspira confiança e crescimento e força e mudança... e é exatemente por isso que eu vou te deixar. Ao me tornar grande demais, você ficou insuficiente para mim. Não que agora seja pequena. Sua grandeza é incontestável. Acontece que as gotas de suor que derramei sobre ti me deixaram com sede. Uma sede que você já não pode saciar.

Te deixo mais feliz do que triste. Um pouco nostálgico, talvez, apesar de não saber ainda quando vou. Mas, principalmente, feliz... por tudo o que vivemos juntos... pela oportunidade indescritível que tive de te conhecer e te acompanhar durante algum tempo.

Por saber que vou te deixar, passei a te apreciar mais. Quero ficar mais tempo contigo e saborear cada centímetro de suas belas formas, antes que eu parta.

Das mágicas que me ensinastes, uma das principais foi aproveitar mais as coisas e as pessoas enquanto elas ainda estão por perto. Uma espécie de saudade do que ainda não se foi. Um sentimento confuso que dói voluntariamente e que ajuda a gostar com mais intensidade quando ainda é possível ver e tocar. Mas, ao aprender isso contigo, aprendi sozinho outra lição. Sentir falta do que está perto tem, na verdade, outro nome. O que eu chamei de saudade antecipada, nada mais era do que a tardia percepção do amor.

Irlanda, minha ilha querida, eu te amo!

O fácil e o especial

2011-03-13T16:40:00.000Z

Salve salve, companheiros! Espero que tenha sido boa a farra, a folga, o trabalho, a reza, a faxina, a declaração do imposto de renda, o cochilo, a briga com os vizinhos, o regime, a engorda ou qualquer outra coisa que vcs tenham feito durante o carnaval. Aqui na ilha a gente só sambou mesmo pra dar conta de tudo o que tinha pra fazer. Só agora no fim de semana, após duas cobranças das japinha, percebi que abandonei os blogs (meu e dos amigos) por tanto tempo. Sobrou assunto pra postar e comentar, mas faltou hora no meu relógio. Sexta-feira seria o fim da batalha de vários dias, mas, bem na hora de comemorar, pintou prorrogação. O trabalho nos forçou a ficar em casa enquanto deveríamos estar na festança de aniversário de uma amiga querida. Apesar de ser bom o que aconteceu (do ponto de vista profissional), ficamos num bode danado aqui. A Ana planejou a festa com antecedência, confirmou as presenças de um por um, cozinhou várias coisas sensacionais... e nós perdemos. Perdemos a música, as conversas, as bebidas, os petiscos... Pior do que tudo, perdemos a chance de abraçar a amiga num dia especial.

Acho que todo mundo já se viu alguma vez naquela situação de preguiça desgraçada e decidiu furar de última hora com o amigo que convidou pra algum evento. É muito fácil pensar numa desculpa qualquer, dizer que o cachorro tá doente ou que a namorada tá com dor de cabeça, e simplesmente continuar com a bunda colada no sofá, apenas levantando ocasionalmente pra pegar mais comida. Isso não quer dizer que vc não gosta daquele pessoa, é apenas uma questão simples de inércia - o corpo parado tende a ficar parado. Quem já fez isso, certamente foi incentivado pela certeza de que tudo ficaria bem com a pessoa que levou o furo. Afinal, os amigos sempre relevam esse tipo de coisa.

Depois de passar por isso várias vezes - tanto deixando de ir à festa quanto esperando nela por alguém que não vem -, aprendi algo que se tornou valioso pra mim. Ninguém tem obrigação de fazer o que não está afim, mas, quando a gente dá uma desculpa esfarrapada pra não aparecer no evento dos outros, estamos escolhendo o caminho mais fácil. Acontece que é o nosso esforço, e não a facilidade, o que torna as coisas especiais. O importante não é pensar se o amigo vai ficar chateado por vc não ir, mas o quanto ele pode ficar feliz ao vê-lo. O desapontamento da ausência não é nada, se comparado à alegria da presença. E é sempre muito melhor dar abraço do que desculpa...

Ana, querida, parabéns! Não foi vadiagem.... realmente não deu pra ir. Mas, tenha certeza, foi pior pra nós...

Conto moderno 5 - O Oscar no Brasil

2011-03-03T10:51:00.011Z

Era uma vez uma festa que acontecia todos os anos. Como se vê, não é um começo novo nem empolgante para um conto, mas é assim que as histórias são contadas atualmente. O que, admito, já adianta um final previsível também. Mas vamos aos fatos:

Os profissionais do cinema se reuniriam pelo 83º ano seguido para premiar os melhores filmes da temporada. O charmoso teatro Kodak, em Los Angeles, já se preparava para sediar mais uma vez o grandioso evento, quando o presidente do Corinthians anunciou que adiantaria as obras do Fielzão e terminaria em um mês a construção do estádio que o clube espera há cem anos. Hollywood entrou em choque. Artistas e diretores protestaram. Muitos ameaçaram boicotar, caso houvesse mudança na sede da festa. Mas o dirigente corintiano é amigo do dono da CBF, que conhece uns empresários em Washington, que são próximos do Barak Obama, que conversou com o dono da Academia de Artes... e aí não teve jeito. Numa decisão sem precedentes, ficou acertado que a cerimônia do Oscar seria realizada fora dos Estados Unidos. O antes pobre e agora próspero Brasil, que já seria a casa das principais competições esportivas do planeta, preparava-se para ser também o centro do círculo artístico.

A ex-ministra Marina Silva lutou para que o Oscar fosse co-sediado em Rio Branco. Além de desenvolver a região Norte do país, a iniciativa poderia provar que o Acre, de fato, existe. Isso sem contar que o nome da cidade soaria bonito para os gringos: "White River", declamava Marina com um forte sotaque. Antes, porém, que a candidatura fosse lançada oficialmente, o comitê organizador achou um problema. O Acre não estava dispoível na seção de fotos do Google Maps. Sem existir no Street View, era como se o estado não existisse de jeito nenhum. E assim bateu-se o martelo: a zona leste de São Paulo seria, por uma noite, a capital do mundo - só não ficou claro se do mundo do cinema ou da moda . Na semana anterior, as pessoas tentavam advinhar quais seriam os filmes escolhidos. Na semana seguinte, os comentários seriam sobre as roupas que os artistas usaram durante o evento. Preocupados demais com os próprios palpites ou com os figurinos alheios, muitos perderam os vários pequenos acontecimentos que marcaram a mais diferente de todas as cerimônias da história do Oscar.

Na entrada do estádio, cinegrafistas e fotógrafos nacionais se acotovelavam para tirar fotos dos artistas, quando perceberam que todos os colegas estrangeiros estavam em volta de uma pequena mesa quadrada de alumínio, montada ao lado do tapete vermelho. Sentado diante das lentes da Al Jazeera, CNN, BBC, CBS, NCBS e de quase todas as outras siglas que representam alguma tv do mundo, estava o homem que faria o discurso de abertura da festa: o excelentíssimo ex-presidente da república. Lula esbanjava sorrisos enquanto tomava quatro dedinhos de pinga pra criar coragem. Um repórter brasileiro furou a fila de jornalistas, pediu para dona Marisa levantar e rapidamente ocupou a cadeira ao lado de Luís Inácio, já explicando: "Eu sou da Globo. Essa aqui é exclusiva pro Jornal Nacional." Minutos depois, quando subiu ao palco montado dentro da grande área do campo, Lula contou, emocionado, que sonhou a vida inteira em ser presidente, mas nunca imaginou que o auge da carreira era ser ex-presidente. "Vejam vocês... antes eu tinha que discursar todo dia e cuidar da vida de 190 milhões de pessoas pra ganhar miseráveis 26 mil reais no fim do mês. Agora eu venho aqui, dou uma palavrinha, faço umas piadas e levo pra casa 200 mil só pra cuidar da dona Marisa. Nunca antes na história desse país houve um sujeito vencedor como eu."

O barulho dos aplausos após o discurso de Lula foi ensurdecedor e impediu que o povo ouvisse o anúncio do presidente do Banco Central, que acabava de aumentar novamente os juros básicos da forte economia brasileira. Curiosamente, foi nesse mesmo instante que os parlamentares tomaram duas importantes decisões: aumentar o próprio salário para 26 mil e 700 reais, e subir o salário mínimo nacional para 545 reais. Um executivo de Hollywood, que acompanhava com interesse as notícias sobre as finanças do Brasil, fez uma conta rápida no papel em que anotou os indicados ao Oscar e ficou confuso com o resultado. Se o povo era capaz de viver bem com 545, o deputado, ganhando 'só' 700, ainda estaria na vantagem e poderia deixar os outros 26 mil para as melhorias do país. Mas o Brasil não parava de crescer, economicamente falando, e isso com certeza tinha algo a ver com os 26.155 reais que um punhado de políticos geniais ganhava a mais do que os outros cidadãos. Além disso, a população nem queria saber dessa chateação de política e de números. Era muito melhor aproveitar o tempo livre para ver aquela festa bonita e cheia de gente famosa na telinha.

O próximo ato antes do início da premiação seria uma performance de Lady Gaga, mas a cantora não conseguiu deixar o aeroporto internacional de São Paulo, em Guarulhos, porque choveu e o rio Tietê transbordou. A solução estava na platéia. A diva internacional foi rapidamente substituída pela nova garota-propaganda da cerveja Devassa, a boa menina Sandy. Numa operação casada que valeu milhões em publicidade para a cervejaria, todas as garrafas de champanhe Veuve Cliquot foram imediatamente substituídas por latinhas bem geladas da popular cerveja brasileira. Quase ninguém quis saber onde foram parar as centenas de litros da bebida francesa. Há boatos de que a produção do programa CQC tenha instalado um GPS numa das caixas e, seguindo o satélite, chegou até a mansão do ocupante de um alto cargo público. Mas, em Brasília, um importante juíz provou como a justiça do país é rápida e instantâneamente proibiu o programa de ir ao ar. Dizem, sem provas, que o magistrado arrotava champanhe ao assinar a censura. Mas isso tudo aconteceu dias depois da cerimônia, claro. Naquele momento, enquanto as pessoas se deliciavam com a Devassa e com a Sandy, o sudeste do país virou uma enorme piscina a céu aberto. Dentro do estádio coberto, todos estavam secos. Mas numa favela ali pertinho do Fielzão, uma velha senhora se encolhia no teto improvisado do barraco, esperando a chuva passar. Para surpresa da aposentada, em vez da chuva, o que passou foi um longo e ensopado tapete vermelho, que ela conseguiu segurar com a ajuda de dois vizinhos e do tronco de uma árvore que caiu. Felizes com o pomposo souvenir, os moradores da favela até esqueceram que todas as roupas e móveis que levaram a vida inteira para comprar estavam agora nadando entre os ratos e a água imunda que invadira suas casas de madeira.

A situação dos favelados pareceu triste para um produtor americano que visitava a periferia paulista em busca de um local para o seu próximo filme. Mas ele ficou impressionado ao notar que os brasileiros, ricos e pobres, não demonstraram emoção alguma diante da tragédia, e só choraram mesmo quando o craque Ronaldo anunciou a aposentadoria. Durante a festa que organizou para comemorar o direito de cuidar sozinho da própria vida, já que deixou de jogar bola, o maior artilheiro da história das Copas foi pego com um charuto na mão. Acuado pela imprensa, o ex-atacante se defendeu: "Agora eu vou ganhar dinheiro fazendo comercial pra Marlboro. A Sandy não pode vender cerveja? Então eu também vou variar." Um ator conhecido, que não concorria ao Oscar, acompanhava disfarçadamente os jornais locais por meio de seu novo Ipad, recentemente lançado pelo esquelético Steve Jobs. O astro ainda tentava entender a lógica de Ronaldo, quando o jornal anunciou que o antes-possível-analfabeto Tiririca acabava de entrar para a Comissão de Educação da Câmara dos Deputados. Completamente confuso, o artista largou o Ipad e foi tomar uma birita com o Lula na bar do estádio.

A parte principal da cerimônia finalmente começou. E trouxe uma novidade: a criação da categoria de melhor tirano da vida real. O ex-presidente egípcio, Hosni Mubarak, foi o principal indicado por muito tempo, mas agora concorria com um poderoso rival - um ditador libio que aparece sempre com um nome diferente em cada jornal, porque os gênios que comandam as mídias não conseguem entrar num acordo pra escrever o nome da mesma forma que o cara do cartório da Líbia escreveu. Mas isso era só um detalhe. Mubarak já tinha feito suas crueldades e o líder líbio ainda matava conterrâneos até o último instante, quando um motorista gaúcho apareceu de surpresa e atropelou alguns ciclistas que protestavam pacificamente pelas ruas de Porto Alegre. Como os ditadores árabes matavam com o intuito de permanecer no poder e o motorista gaúcho não apresentou motivo suficiente para quase matar, o atropelador acabou ganhando mais votos e levou com ele para a delegacia a estatueta da nova categoria. Dizem que, por ser funcionário do Banco Central, o motorista voltou para casa com o troféu, logo após prestar depoimento e jurar inocência.

A cerimônia seguiu sem maiores contratempos. Depois de alguns prêmios técnicos e de coadjuvantes, o público enfim saberia qual foi o melhor filme do ano. Os convidados da festa olhavam ao redor e os indicados da categoria fingiam naturalidade enquanto comiam as unhas em pensamento. Todos os televisores do país estavam ligados na festa. E não adiantava mudar de canal, pois sempre havia um chato metido a entendido pra ficar falando por cima dos apresentadores oficiais. Dois bonitinhos de Hollywood pegaram o envelope mais aguardado do ano, puxaram um pouquinho o papel de dentro e, como já se sabia que fariam desde o começo da história, anunciaram em uníssono: "And the Oscar goes to..." Nesse momento acabou a luz. Apagão no Brasil. O único estado que tinha energia elétrica no instante do anúncio era o Acre. Mas o pessoal de lá estava com a tv desligada, pois precisava acordar cedo pra trabalhar no dia seguinte. No resto do país houve um breve rebuliço, com gente jurando processar o governo, as concessionárias de energia e até o diabo, por danos morais. Mas isso só durou alguns minutos. O povo logo acendeu umas velas e, quando se viu, já estava rolando uma batucada que emendou no carnaval. Na quarta-feira de cinzas, quase todos voltaram de ressaca para a rotina. Ninguém jamais soube ou quis saber quem ganhou o Oscar. No entanto, milhares de pessoas se reuniram em diferentes pontos do Rio de Janeiro naquele dia. Com as caras pintadas, eles gritavam e agitavam bandeiras. Um famoso documentarista americano, que embarcava de volta pra casa, comentou com um técnico da equipe: "Aqui nasce mais uma revolução. Esse povo está seguindo o exemplo dos árabes e lutando por seus direitos." O cineasta acabou de falar, entrou no avião e foi embora. Só alguns dias depois, quando pesquisou na internet para saber sobre o andamento da revolução brasileira, ele descobriu que aquela multidão estava apenas esperando o resultado do desfile das escolas de samba...

Quando falta o que ler...

2011-02-28T09:41:00.000Z

Companheiros, bom dia!

Permitam-me compartilhar uma breve lição de vida.
Quem me conhece, sabe que todas as minhas manhãs começam numa salinha especial. É um lugar sagrado onde eu passo longos minutos meditando, geralmente com um livro em mãos.

Nem sempre tenho tempo de me preparar adequadamente e, quando a meditação se faz urgente, vou para a salinha de mãos vazias. Foi numa dessas ocasiões que meu espírito se elevou e eu aprendi que, ao abandonar as pequenas distrações, o homem transcende e é capaz de usar qualquer matéria ao redor para fazer sua própria obra de arte...

Boa semana a todos e que não nos falte o essencial: a inspiração e o papel....

Any given saturday

2011-02-26T11:53:00.008Z

Salve, meu irmão!

Cara, hoje o dia amanheceu espetacular por aqui. O céu tá azul pra caralho, daquele jeito que nem vendo dá pra acreditar. Você sabe como é a ilha quando fevereiro acaba. Essa preparação natural para a primavera dá uma esperança enorme (embora eu não tenha a menor idéia de que tipo de esperança estou falando). O ar ainda está gelado e o sol não esquenta, mas ele ilumina tudo - e, por enquanto, isso já é suficiente. Por motivos alheios à minha escolha, a matéria que eu faria hoje não vai mais ao ar... e eu acabei aqui de folga neste sábadão lindo. Deu uma vontade danada de botar umas pints na mochila e pegar o dart rumo a Howth, pra passar o dia inteiro caminhando na montanha e admirando aquele mar bonito que circunda a baía da nossa querida Dublin. Instintivamente, como já fiz tantas outras vezes, peguei o telefone e procurei pelo seu número. Não consegui achar, mas quase pude te ouvir do outro lado da linha, com aquela voz amassada, preguiçosa e vagabunda de quem passou a noite em claro escrevendo. É certo que, se eu não te ligasse, vc dormiria até a hora do almoço e perderia mais da metade desse precioso dia. Mas vc me atende e, mesmo cansado após a longa semana de trabalho, responde, ainda sonolento: "Claro que vou contigo. Eu tinha que terminar uns textos do curso, fazer compras, arrumar a casa, mas, bicho... um convite desses não se recusa! A gente nunca sabe quando será a próxima oportunidade." E vc tá certo, mais uma vez, porque as oportunidades são raras e logo vão se tornar inexistentes. Vc pede pra eu esperar meia hora. "Só o tempo do banho." Eu espero uma hora e meia e, ao chegar ao local combinado, espero mais um pouco. O atraso é sua característica e a espera é o ônus da sua companhia. Um ônus que nunca me recusei a pagar e que sempre me valeu cada segundo dedicado. Vc chega com seu cabelo bagunçado e sua cara engraçada de sono. Dá um abraço apertado e seus olhos já brilham forte. Às vezes, desconfio, até mais forte do que o sol canalha lá em cima. Mas talvez essa seja apenas a minha visão, já que pra mim vc é tão importante quanto e muito mais canalha do que o astro rei. Caminhamos sem pressa pela Grafton Street e, ao ver um garoto tocando violão em troca de umas moedas, vc desabafa: "Bicho, não quero nem pensar no dia em que eu tiver que passar por essa rua pela última vez." Eu digo que isso vai demorar, certo de que estou te convencendo a adiar a partida, mas na verdade estou tentando convencer a mim mesmo de que esse dia não está tão perto quanto eu sei que está. Entramos no trem e começamos mais uma conversa sem fim sobre nossas maiores paixões.... futebol, música, nossas garotas, jornalismo, a Irlanda, o mundo.... Ainda me surpreendo com o seu entusiasmo diante de cada detalhe de qualquer porcaria que eu falo. Contamos histórias, criamos projetos, rimos até doer a barriga. Andamos pela montanha a tarde inteira e depois, famintos, ainda temos todo o caminho de volta até chegar à loja de fish and chips. Ao terminar a descida, percebemos que a lanchonete já está fechada. E então uma seta imaginária aponta e nos leva diretamente ao pub, onde vamos tomar algumas pints da nossa deusa negra Guinness. O que era pra ser um rápido passeio transformou-se numa aventura de um dia inteiro, tão prazerosa que pareceu levar apenas alguns minutos. Mas já é noite e, na casa de cada um de nós, tem uma bela dama esperando para jantar. Elas vão nos receber, embriagados e felizes, e nem vão se importar com a longa ausência. Tampouco vão procurar por marcas de batom ou qualquer outro sinal de traição. Ambas sabem que a única pessoa capaz de nos deixar tão alegres nesta ilha, além delas, não é uma mulher, e sim um homem. A japinha me chama e pergunta como foi tudo, mas antes que eu possa sentar e começar a falar, ela some da minha frente, o dia fica claro de novo e eu estou sóbrio, sozinho e com o telefone na mão. O sábado maravilhoso que passamos juntos foi apenas uma lembrança breve e tão profunda, que pode ser sentida por inteiro em alguns miseráveis segundos. E então eu finalmente entendo porque não consigo mais encontrar o seu nome na agenda. Ele deveria estar guardado na letra T, de Thiaguinho, mas acabou fugindo para a letra S, de Saudade.

PS: Malandro, estive pensando.... É possível que um dia, quando não estivermos mais nesse mundo, alguém abra nossos emails cheios de sentimentos e elogios trocados, e imagine que nós éramos duas bichonas enrustidas. O engraçado é que, no exato instante em que isso acontecer, estaremos brindando e festejando nossa eternidade no céu ou no inferno, e nem Deus nem o diabo, nossas únicas testemunhas, terão palavras suficientes para descrever o quanto nós amamos as mulheres...

Em defesa da música ruim

2011-02-24T09:17:00.000Z

Outro dia, durante o banho, flagrei-me a cantar Leandro e Leonardo. Apesar de estar sozinho em casa, senti uma vergonha interna danada. Não bastasse isso, ainda saí do chuveiro e, instintivamente, coloquei a porcaria pra tocar no youtube. O constrangimento aumentou. Enquanto curtia o som quase me sentindo desonesto, achei que só havia uma forma de me livrar daquela sensação incômoda: compartilhar o caso na internet. Corri a postar o ocorrido e o alívio foi imediato. Com mais pessoas sabendo, a vergonha deixou de ser interna e passou a ser alheia. No fim, foi bom também porque as pessoas riram. E depois eu pensei: afinal, não é pra isso mesmo que serve a música? Não necessariamente pra fazer rir, mas pra divertir? Claro que também tem música que faz chorar, música de corno, música sem letra. Mas todas, de um jeito ou de outro, são uma forma (uma das melhores que eu conheço) de entretenimento.

Existe muito preconceito na música e eu confesso que sempre fui prenconceituoso nesse ponto. Por outro lado, nunca deixei de respeitar qualquer forma de manifestação artística. Pelo contrário, cada vez mais aprendo o valor de todas elas. Em geral, a música considerada ruim é aquela feita por gente de origem mais humilde para pessoas que também não têm muitos recursos financeiros. Em outras palavras, de pobre para pobre. E eu, como um eterno representante da classe, posso dizer isso sem enrolar. O caso é que esse tipo de som cai no gosto das maiorias, torna-se popular. Diante disso, quem é que decide que a qualidade não é boa? A minoria? A elite? Com base em quê? Poucos são os que conhecem a teoria musical, pra poder opinar com critérios técnicos. E, ainda a esses, eu desafio: quem disse que a música precisa ser tecnicamente perfeita? De novo: ela só precisa divertir.

Ninguém é (ou pelo menos não deveria ser) proibido de cantar. As pessoas fazem guerras, matam, traem, roubam, sequestram, enganam, estupram, torturam, trapaceiam... Nem mesmo uma música muito ruim pode ser pior do que as outras coisas que nós fazemos. Mesmo que doa os ouvidos. O homem é um bicho cruel por natureza, e fazer música talvez seja a capacidade que mais nos aproxima da condição de humanos.

Música clássica é bonita, mas também pode ser um porre. Eu já vi gente tomar whisky e torcer o nariz, claramente fazendo um esforço porque acha mais chique beber destilado do que tomar uma cervejinha gelada. Acho que acontece igual com canções. Há pessoas que se forçam a ouvir algo na presença dos outros, só pra forjar um requinte inexistente e desnecessário. Conheço pessoas de classes sociais mais altas, que adoram a banda Calypso e admitem abertamente. Eu acho muito ruim, mas vou mentir se disser que minha perna não começa a mexer ao ouvir as batidas bregas. E, se tocar mais de três vezes no rádio na mesma semana, na quarta vez eu já começo a cantar junto. Não dá pra evitar.

Quando estivemos no Brasil em setembro, os amigos nos alertaram que a moda agora é o Sertanejo Universitário. Não tivemos tempo pra grandes baladas ou shows, mas no dia em que fomos ao Guarujá, japinha e eu descemos a serra ouvindo uma rádio que só tocava essa tranqueira. A batida é manjada, assim como as letras, mas é divertido demais. Nós fizemos uma farra danada no carro ao som das duplas de nomes engraçados. Fica fácil entender porque as pessoas gostam disso. Porque é simples. A gente cria essa idéia maluca de que pra ser boa a música tem de ser intelectualizada, alternativa, internacional. Tá cheio de fãs da Rihanna no Brasil (e no mundo), mas o som da mulher é fraco, intelectualmente falando. Nada de novo, nem uma letra muito interessante, nada. Só uma voz bonita numa moça que adora dançar com pouca roupa. Conheço várias pessoas aqui que detestam o som dela. E, ainda assim, cantam quando toca na rádio. Porque é fácil e dançante. Música deve ser prazerosa, não exatamente precisa ser boa.

Aqui em Dublin rolam muitas festas brasileiras. Até hoje estive em pouquíssimas, mas só porque não quero ficar dentro da comunidade, afinal meu objetivo aqui é interagir com a cultura local. O fato é que esses eventos são muito legais, os gringos adoram e, advinhem o que toca! Funk, Axé, Pagode, Tecnobrega, Sertanejo e Forró universitários. São coisas que eu não escuto em casa, porque realmente não gosto tanto, mas acho bacana na balada. É gostoso, engraçado, dançante. Um amigão meu, que é DJ nessas festas, um dia chamou minha atenção para o fato: "Cara, olha como o pessoal ri e dança. Eu toco outras músicas também, mas esse é sempre o ponto alto da balada. Não dá pra deixar de tocar isso." Meus companheiros expatriados pelo mundo provavelmente podem ser minhas testemunhas de que um dos maiores sucessos brasileiros de todos os tempos na Europa é a velha lambada do grupo Kaoma "Chorando se foi quem um dia só me fez chorar." E não é que brasileiro toca o som - são os gringos que conhecem e colocam na vitrola* (*momento nostalgia).

E os nossos saudosos Mamonas Assassinas? Não passavam de um grupo de circo musicado. O que dizer daquelas inesquecíveis letras bagunçadas? Era sensacional! Nunca ouvi alguém dizer que não gostava daquilo. E eles faziam o som com o objetivo declarado que todo músico deveria fazer: divertir. Não posso acreditar que João Gilberto, por mais qualidade musical que tenha, seja mais gostoso do que Mamonas para se ouvir com um grupo de amigos. Claro que em alguns momentos, sozinho ou com a namorada, Tom Jobim pode ser mais agradável. Mas é difícil dizer que um estilo é definitivamente melhor do que o outro. Eles são apenas diferentes. E, como tal, incomparáveis.

E o pessoal do rock n' roll? Eu adoro um bom rock, mas acho um desperdício que algumas pessoas se fechem no estilo e não aceitem nem a idéia de ouvir qualquer coisa diferente. Tá certo que alguns curtem Heavy Metal, e isso já é diferente do estilo clássico, mas será que os fãs das batidas pesadas nunca se deram conta da proximidade do início do rock com a música country? Elvis já pisou no mesmo palco que Johnny Cash e ambos cantavam algo que ainda começava a sair do country, o sertanejo americano. Whiskey in the Jar, sucesso que garantiu ao Metallica em 2000 o Grammy de melhor performance de rock pesado, é uma música country folk irlandesa, transformada em rock nos anos 70 pela banda Thin Lizzy. Com outras notas, claro, mas com a mesma letra que já era cantada desde muito tempo atrás nos pubs da Irlanda, por tiozinhos capengas de boina na cabeça e cerveja na mão. O que, pra minha sorte, ainda acontece atualmente.

A música popular brasileira é boa demais. Mas acho que o conceito de popular acabou restringido com o tempo, já que popular deveria ser o que está no gosto do povo, da maioria. Dúvido que exista alguém que só goste de Chico, Elis, Marisa (fico feliz só de pensar na voz dela), Caetano... E Djavan? Ele é ou já foi cool? Sei lá. Eu gosto. Mas será que alguém consegue entender de verdade alguma coisa do que ele diz? Honestamente, as frases dele fazem algum sentido? Então, que mal há no fato de se fazer também músicas fáceis, que falam de amor, amizade e traição da forma mais clara, óbvia e manjada possível? Mesmo que seja com uma batida bem ruim? Muitas vezes isso é tudo o que o sujeito quer escutar quando reúne a família pra fazer aquele churrasquinho na laje no domingo depois de uma semana inteira de trabalho pesado. A pessoa nem sempre quer pensar por meio da música, ela apenas quer relaxar, dançar, rir, chorar. Até os terríveis pancadões cariocas, com aquelas letras muitas vezes asquerosas, machistas e denegridoras do sexo feminino, acabam sendo divertidas. Se tocar, não há quem não dance. Quantas pessoas devem ter baixado nos seus mp3 players o paraparappapapapa que já existia no começo dos anos 90, quando nem havia ipod, e ficou famosíssimo depois de entrar na trilha sonora de Tropa de Elite? E, bem antes do filme, tenho certeza que muito cidadão que odeia funk deitou e rolou com o Bonde do Tigrão. Alguém aí se lembra? "Quer dançar, quer dançar?" Duvido que não.

Do verbo ao substantivo

2011-02-23T10:30:00.000Z

Esse é especial pra minha irmã Ursula e pra amiga Bel.

Hoje minha cabeça dói desgraçadamente. De tão pesada, a danada não saí do travesseiro. A japinha trouxe remédio, mas provavelmente não vai adiantar. O comprimido é muito pequeno. Preciso de uma aspirina do tamanho de uma pizza.

Às vezes a dor de cabeça aparece porque a bexiga tá cheia, mas hoje não é o caso. Já me arrastei até a privada, esvaziei o reservatório e o crânio continua bombando. Parece uma festa rave aqui em cima.

Às vezes a dor aparece porque o estômago tá vazio, mas hoje não é o caso. Acabei de acordar e, milagrosamente, nem sinto muita fome. Isso sim é um sinal preocupamente.

A japs trouxe frutas picadas pra me servir aqui na cama. Se eu estivesse saudável, acharia o gesto carinhoso. Mas, nessa situação, sinto-me um enfermo. A mulher enfiou um pedaço de pera na minha boca. Delicioso. Depois veio outro pedaço e eu fiz uma careta medonha. Era maçã. Não que eu não goste da fruta. É a gente não come a comida, e sim a idéia da comida. Ao levar à boca uma pera, nós já sabemos que vamos sentir gosto de pera. Mas, se vc sabe que vai sentir gosto de pera e mastiga maçã, o gosto fica ruim pra cacete. E hoje, sinceramente, tá difícil ficar girando a chave que distingue entre uma fruta e outra.

Dor de cabeça é foda porque não dá pra ver. E ninguém se importa tanto com o que não vê. Se alguém te diz que está com enxaqueca, vc oferece um remedinho qualquer e continua sua vida. Nesse caso é muito mais vantajoso quebrar o braço ou torcer o pé. Às vezes eu queria que a cabeça tivesse um buraco enorme pra todo mundo poder enxergar a dor. E tinha que ser uma coisa bem feia, pro povo ficar triste só de olhar. Não com pena. Pena é ruim. Só acho que seria mais justo se todos se sentissem mal ao ver aquela coisa horrível na cabeça dos que sofrem.

Sentir dor de cabeça no meio do trabalho é ruim, mas a gente sempre tem algo a que se agarrar: aquela vontade enorme de estar em casa pra sofrer em silêncio. Mas quando a dor aparece já em casa, nem há consolo. O único objetivo é o fim da dor.... e isso.... bom, isso é bem mais difícil de se conseguir do que uma dispensa adiantada do expediente. Aliás, essa é outra grande injustiça. Tem gente que falta ao trabalho por causa de tosse, nariz escorrendo, garganta inflamada, ouvido doente... mas ninguém pode faltar por dor de cabeça. Lembro de uma época em que minha cabeça doia com frequência e eu não tinha coragem de pedir folga. Num dia muito ruim, apelei e fui dormir no banheiro. Agora imaginem o tamanho da dor. Era um banheiro de empresa grande, com 6, 7, 8 divisórias entre as várias privadas. A maresia passava pelo vão sob a porta e também pelo buraco no teto das baias. E eu nem me importava. Naquele momento, a cabeça era muito mais importante do que o nariz.

Enfim. Só um pequeno desabafo. Não dá mais pra escrever.

Minha cabeça já deixou de doer e virou ela mesma uma grande dor.

Saúde a todos!

O precioso barulho das gotas

2011-02-19T21:16:00.002Z

"Brasil? Vocês têm muita água!! Deve ser um dos melhores lugares do mundo!" Foi numa viagem de táxi entre Eliat e Jerusalém que ouvi esse curioso comentário, após dizer ao motorista o nome do lugar onde eu nasci. Surpreso por não ser abordado, pela primeira vez na vida, com o habitual papo sobre futebol, carnaval e mulher pelada, aproveitei para aprender um pouco sobre o lugar que eu visitava. Israel é lindo e seco. A água potável vem de pouquíssimos recursos e um dos principais é a chuva, que transpira terra adentro e descansa abaixo dos lençóis freáticos. Infelizmente, a chuva é tão rara quanto a paz naquela região, e isso deixa a pequena nação, que tem muito dinheiro, sob risco real de morrer de sede.

O taxista rodava pela estrada e as informações giravam na minha cabeça. Pensei em contar a ele que partes do meu país são tão secas quanto os desertos do Oriente Médio, ao mesmo tempo em que outras têm água penetrando casas e arrastando vidas pelo esgoto. Mas... como explicar o que nem eu entendo? Preferi ficar quieto e, embora tenha tido sucesso em manter a boca fechada, desde então não fui capaz calar o pensamento.

Quem já andou pelo mundo, seja fisicamente ou por meio de mapas e livros, sabe que muitas das cidades mais importantes do planeta têm pelo menos um grande rio ou um lago enorme cortando seus territórios. Não bastasse o fato de serem capitais e centros financeiros, esses lugares abençoados ainda foram presenteados pelos céus com belos leitos cheios d'água para ajudar nas fotos dos turistas e para que empreiteiras pudessem fazer dinheiro construindo pontes bacanas. Ou ao menos essa seria uma boa versão romântico-capitalista da verdade que é bem mais simples: as civilizações se desenvolveram ao redor da água doce. Eles, os rios e lagos, já estavam lá antes de a gente chegar montando cabanas e formando famílias e procriando feito malucos e jogando sujeira para nadar onde só deveria haver peixes. O rio sempre esteve naquele lugar e nós chegamos por causa dele. E então nós bebemos a água, comemos o peixe e, o que sobrou, nós matamos. A água e o que vivia nela.

O rio, portanto, chegou primeiro. E, provavelmente antes dele, já havia a chuva. Voltemos então uns 5 mil anos no tempo, para uma época em que já existia chuva, rio e gente. Estamos agora no antigo Egito. Os egípcios querem construir enormes túmulos para seus faraós, mas ninguém ainda inventou a argamassa para colar uma pedra na outra. Então eles decidem usar milhões de rochas gigantes, com mais de duas toneladas cada, assim terão a certeza de que o monumento ficará grande o bastante e não cairá com a primeira ventania. O povo do Egito tem tempo de sobra e o ocupa observando a natureza. Eles sabem que toda vez durante determinada estação, o Nilo, rio que serviu de base para a criação do país, enche demais por conta da chuva e inunda algumas regiões. De posse desse conhecimento, os egípcios sabem que não podem construir o túmulo do faraó naquele lugar que fica cheio d´água todos os anos. O monumento tem que ser construído num lugar alto. O problema é que o local seguro fica longe daquelas pedras gigantes. Pra piorar, ainda não inventaram caminhões para carregar o material. Qual a solução? Lembrem-se: eles têm tempo de sobra. Então primeiro eles pensam. Se a água toma conta das áreas mais baixas sempre na mesma época, que tal usar a cheia do rio como meio de transporte para as rochas? Pois assim eles fazem e, depois de muitos anos, o túmulo do faraó está pronto e a salvo das inundações. Afinal, enchente não é bem-vinda nem mesmo na casa dos mortos.

O mais importante dessa viagem ao passado é perceber que há muito, muito tempo os homens já sabiam que sempre na mesma época as chuvas chegam com mais força e o rio transborda. Cinco mil anos depois, era de se esperar que qualquer múmia tivesse isso bem claro na cabeça e soubesse que não se deve construir moradias em lugares que alagam. A grande diferença é que hoje a gente faz da enchente manchetes tristes e os egípcios antigos faziam pirâmides. Aliás, nós deveríamos copiar o modelo. As pirâmides nada mais são do que enormes túmulos e, se tivéssemos algumas disponíveis, poderíamos enchê-las rapidamente com a quantidade absurda de gente que morre todos os anos nessas tragédias urbanas.

Agora, depois de centenas de anos de burrice coletiva de toda a nossa espécie, não dá pra colocar toda a culpa dos problemas em alguns políticos ou empresários que não viveram nem um século inteiro pra fazer tanta besteira assim. E de quem é a culpa, então? Da população? Será que alguém tem culpa por morar num barraco no meio do morro ou numa casa simples num lugar baixo que vira sopa todos os anos? O pobre não quer morar na favela. Ele mora lá porque o dinheiro não deu pra comprar uma cobertura bonita num bairro alto e seguro. Na verdade não é o caso de culpar quem quer que seja. Até há como prevenir e salvar muitas vidas, o que é bom demais. Mas o mundo não vai mudar. As pessoas precisam de água pra viver e, mesmo sem respeitar as gotas preciosas, nós vamos continuar a morar em volta delas.

O tempo vai passar, outras pessoas virão e as chuvas e os rios continuarão a fazer o que sempre fizeram, ano após ano. Talvez um dia as chuvas cessem, os rios sequem e as pessoas, sem ter o que beber, deixem de existir. Até lá, vamos continuar a viver divididos entre desertos e enchentes.

Ironicamente, enquanto o taxista israelense falava as coisas que me fizeram pensar sobre essa estranha convivência entre gente e líquido, nós atravessávamos justamente a extensão de um gigante lago salgado chamado Mar Morto....

Este post é baseado puramente na minha observação do mundo. Não sou urbanista, geólogo, geógrafo, topógrafo, historiador, sociólogo nem hidrólogo. Tampouco sou pesquisador, graduado, doutor ou mestre em qualquer assunto relacionado. Eu apenas penso. E, ao pensar na situação miserável de tanta gente que morre seca ou encharcada, minha cabeça transborda de tristeza.

Aos rios e às chuvas, com todo o meu respeito!

O amor pelas compras

2011-02-18T13:41:00.002Z

Já passava de dez o número de vezes em que aquela idosa aparecia na minha frente. Primeiro foi na seção de congelados. Depois vieram os laticínios e, em seguida, os enlatados. Por fim, chegamos aos hortifruti. Eu parava pra pegar maçã e a velhinha também. Eu pulava para a berlinda das peras e lá vinha a vovó olhar as mesmas frutas. Decidi atravessar o corredor inteiro e começar as compras pelos vegetais. Antes, porém, que eu pudesse encostar na cebola, a coroa já estava ali, tocando o alho vizinho. Parecia um jogo da velha onde eu simplesmente não podia vencer. Esperei que ela se movesse pra eu continuar minha tarfea, e então a senhora me surpreendeu. De costas pra mim, aquela mulher que vivia a segunda metade da vida (entre os 100 e os 200 anos) parou no meio do corredor, suspirou e... coçou a bunda. E foi uma coçada daquelas. A frágil mão enrugada tocava com firmeza a saia branca de florzinhas coloridas, e esfregava e puxava e amaciava o que quer que estivesse lá dentro. Um rapaz ao meu lado olhou a cena e fez cara de nojo. Achei o gesto insensível e desrespeitoso. É preciso lembrar que todo velho já foi jovem um dia. E tenho certeza que o garoto adoraria ter coçado a bunda daquela senhora quando ela ainda era nova e durinha. Mas agora que as nádegas cairam da linha da cintura e praticamente já alcançam os joelhos da envelhecida moça, ele torce o nariz.

Saí pensativo para a seção vizinha. Precisava comprar arroz. Uma garota abaixada impedia qualquer aproximação entre as outras pessoas e a prateleira de grãos. A jovem tinha uma cabeleira tão longa e bem cuidada, que parecia a Elba Ramalho no meio da ventania. Os fios estavam por toda parte e não me deixavam chegar perto sem tocá-los. O tempo foi passando, eu precisava do arroz e o capitão caverna continuava ali, impedindo minhas compras. Achei melhor voltar depois. A caminho da área de pães e biscoitos, um senhor distraído bloqueava a passagem com o carrinho enquanto tentava decifrar uma lista de compras. Ele olhava por cima dos óculos apoiados no nariz e não chegava a conclusão alguma. Cheguei eu mesmo a espiar a lista para tentar ajudar, mas o papel trazia nada mais do que um garrancho desgraçado, impossível de ser entendido. Desviei do tiozinho, peguei mais alguns produtos e fui pagar. Assim que entrei na longa fila, o caixa ao lado abriu e todo mundo saiu correndo. Resolvi ficar ali no primeiro caixa mesmo. Quando minha vez estava chegando, senti uma presença atrás de mim. Olhei disfarçadamente e pude notar um pedaço da já conhecida saia florida. Lá estava a vovó novamente. Era muita sorte pra um dia só. Resolvi me render e sugeri que ela passasse na minha frente. A idosa agradeceu sorridente e, para meu deleite, começou um discurso sobre a péssima educação das pessoas nos dias atuais, onde jovens educados e respeitosos são uma exceção. A fila avançava devagar e a palestra seguia rapidamente para as tendências revolucionárias da internet, tendo como exemplo os governos que estão sendo contestados nos países árabes. A boca da velha senhora se mexia a uma velocidade incrível e eu viajei ao ouví-la falar sobre o Egito. O mundo hoje comenta a queda de um presidente que ficou no poder por quase trinta anos, mas ela já conhece o país desde a época em que ele era governado por faraós. Chegou a vez da vovózinha. Ela passou as compras, pagou e, depois de colocar a muamba na sacola, segurou minha mão e agradeceu novamente, mas agora com um olhar malicioso. Ao observar a pele dela sobre a minha, logo entendi o sorriso sacana. Aquela mão manchada e calejada pela experiência de uma vida inteira, que por um instante me tocava e me acariciava gentilmente, era a mesma que a velha tinha usado minutos antes para coçar a bunda...

PS: e ainda esqueci de comprar a porra do arroz! Eu realmente amo compras!

Até...

2011-02-16T09:41:00.005Z

Chegou agitada para o último dia de trabalho. Observava as pessoas com aquela curiosidade lenta que se tem diante de algo raro, como um bicho exótico visto pela primeira vez no zoólgico. Ao notar que era triste o momento que ela planejou e esperou feliz por mais de um ano, ofereci conforto num olhar silencioso. E então ouvi: "Pensei que seria divertido. Mas não é. Não é!" E seus olhos mergulharam num mar profundo, do qual nenhuma gota escapou para chegar à praia.

Quando deixou seu país e veio morar num lugar distante, despediu-se animada das pessoas queridas. Naquele instante, o tchau foi a forma mais curta e leve de dizer "Um dia, daqui a dois, três ou cinco anos, a gente se vê." Agora, depois de tanto tempo que nem se conta mais, despede-se do lugar distante para voltar ao seu país. E, no tchau, deixa o peso de "Até nunca mais. Hoje vocês deixam de existir como matéria e passam a viver na minha lembrança."

Tantos países visitados. Mais de 10, 20, 30. E, agora, tudo virou uma saudade que ainda nem dói direito. As viagens, os monumentos, as histórias, as pessoas... tudo vai continuar exatamente no mesmo lugar, como se o mundo que conheceu não se movesse mais a partir desse momento. E é assim que é, pois as coisas nunca mais são as mesmas depois que as deixamos. Não houvesse fotos para comprovar, talvez daqui a muitos anos essas lembranças todas seriam tão fantásticas a ponto de fazê-la duvidar de que tudo realmente aconteceu.

É esquisito quando a gente sai da rotina para entrar na memória das pessoas. Foi uma grande perda para quem ficou. Ironicamente, essa é a maior prova de que foi bom. O 'nunca mais' é uma justa alternativa ao 'jamais'. É melhor não voltar a fazer algo do que passar a vida sem fazê-lo ao menos uma vez. Houve um tempo em que eu achava ruim viver com saudade. Hoje eu só acho ruim não viver.

Aos queridos Celia e Rogers,
Que o sorriso e a felicidade os acompanhem nessa grande viagem!

Por quê?

2011-02-15T09:53:00.001Z

O dia amanheceu chuvoso. Ao olhar as gotas batendo no vidro e escorrendo lentamente até o batente da janela, lembrei de algo importante: ver chuva dá vontade de mijar....

O caminho de volta não tem rodas

2011-02-09T21:05:00.014Z

Dois anos e meio se passaram desde o acidente. Ontem, conversando com ela pela primeira vez em mais de seis meses, tivemos a impressão de que tudo aconteceu apenas alguns dias atrás. Era o primeiro verão que a japinha e eu passávamos na Irlanda. Naquele dia, sentimos falta do enorme sorriso e do 'bom dia' gritado que nos alegravam todas as manhãs quando caminhávamos sonolentos para a escola. Preocupados com a ausência da mocinha simpática que entregava o jornal, perguntamos por aí e descobrimos que ela tinha sido atropelada por um caminhão quando pedalava a caminho do trabalho. Depois disso, o que a memória me traz são flashes fortes e doloridos. A primeira visita ao hospital. Os corredores frios e o quarto triste contrastando com a alegria da menina diante de cada visita. O brigadeiro que levamos pra ela. O diagnóstico seco de paraplegia irreversível. A doçura da garota ao recusar a permanência da lesão. O medo da reação que a mãe doente teria ao receber a notícia lá do outro lado do Oceano Atlântico. A solidariedade de tantas pessoas. A cadeira de rodas que se tornaria parceira pelo resto da vida. As pernas inertes que morreram de forma trágica e precoce aos vinte e poucos anos, enquanto o resto do corpo ainda vivia intensamente.

Em pouco tempo ela deixou de ser a menina que entregava jornal e também descartou o título de 'garota atropelada', para se tornar a nossa amiga Aline. Passamos a acompanhá-la nos tratamentos, na vida e em dois objetivos: a busca pelo culpado do acidente e a luta para voltar a andar. Enquanto a polícia irlandesa procurava o motorista que fugiu, a estudande de Minas Gerais vasculhava o mundo para achar um jeito de fazer com que sua espinha triplamente lesionada voltasse a ser a ponte segura onde trafegavam as ordens de movimento do cérebro para as pernas. Duas coisas sempre ficaram muito claras nesse processo: os médicos da Irlanda afirmavam categoricamente que era impossível a menina voltar a andar; E Aline respondia com a mesma certeza: "'Vocês estão errados!"

Aline então passou a viver de esperança e de solidariedade. A esperança alimentava a alma. A solidariedade, o estômago. Foram muitos eventos beneficentes, coletas e doações de pessoas que sequer a conheciam. A mãe da jovem mineira, dona Sylvia, reuniu forças e, com a passagem doada pelos amigos, entrou no avião grande pela primeira vez na vida e veio reencontrar a filha nessa ilha tão distante. Foi provavelmente no saguão do aeroporto de Dublin que Aline correu pela primeira vez usando a cadeira de rodas. Não há como esquecer aquele momento mágico em que dona Sylvia surgiu por trás das portas automáticas e a cadeira se moveu velozmente de encontro ao abraço que trazia guardada a saudade de mais de um ano de separação.

O resto são apenas diversos pequenos detalhes. Numerosos demais pra caberem num post, mas importantes o bastante pra não serem esquecidos. Esses podem - e vão - ser eternizados nas páginas de um livro chamado Esperança. Ou talvez o nome mude para Certeza. Como eu disse antes, Aline sempre enfrentou o diagnóstico médico e disse que voltaria a andar. Em junho do ano passado, logo após o suspeito do atropelamento se declarar culpado e ser condenado a uma pena simbólica, nossa guerreira partiu rumo à maior viagem que já fizera. De posse da informação de que um pequeno grupo médico da Argentina trabalhava na recuperação de lesões vertebrais por meio de implantes de células-tronco, Aline juntou os recursos disponíveis e arriscou tudo na única coisa que ainda importava de verdade para ela: voltar a andar.

Ontem Aline nos recebeu em sua casa. Ela voltou para Dublin há poucas semanas e ainda não tínhamos tido a oportunidade de vê-la. Lembro que minha amiga escreveu algumas vezes enquanto estava na Argentina e disse que o tratamento com as céluas-tronco foi bom, que ela sentia algo nas pernas e coisas do tipo. Eu achava bacana, mas não queria me empolgar muito. Pelo menos, não até encontrá-la pra poder entender melhor o que acontecia. Quando dona Sylvia abriu a porta e nos abraçou com aquele abraço gostoso de quem não se vê há tempos, notei um sorriso diferente. Aline tinha acabado de acordar e depois de alguns minutos veio toda bonita e perfumada nos encher de beijos. Meia hora mais tarde, chegou a fisioterapeuta. E então o show começou. Primeiro, Aline tirou os sapatos, sentou na maca e mexeu um pouco, bem pouco, os pés. Eu ainda não tinha certeza se estava enxergando bem. Mas então a terapeuta iniciou os exercícios e me chamou pra fazer eu mesmo uma série de movimentos. Quando toquei a perna da minha guerreira e pedi que ela fizesse força, senti a vibração de um gigante contraindo e relaxando os músculos que um dia já estiveram incomunicavéis com o resto do corpo. Se antes meus olhos não queriam acreditar, agora era inútil duvidar da experiência que minhas mãos viviam. Foi a maior surpresa, a maior mágica e uma das melhores sensações que já tive a honra de experimentar nessa vida. Só faz 24 horas desde aquele momento, e eu mal consigo lembrar dele sem que meus pelos se arrepiem e meus olhos se inundem com a imagem satisfeita da Aline ao ver minha cara de espanto diante de seus chutes tortos. Como é possível? É possível? Eu penso, penso, e tento pensar mais um pouco, pra me forçar a acreditar que foi verdade, e não apenas um sonho bom. Queria poder ter alguém mais, além da japinha, pra perguntar se aconteceu mesmo. Mas a Aline disse que nós fomos os únicos privilegiados até agora. Privilégio! Não há outra palavra. Muitas pessoas passam a vida em busca de algo fantástico pra fazer valer sua existência e eu recebi o mais fabuloso dos acontecimentos assim tão fácil. As pernas mortas da minha amiga estiveram tão somente dormindo todo esse tempo e, agora, aos poucos, começam a despertar. Ainda ontem postei algo sobre a maravilha que é o nascimento de uma criança, mas esse fato é ainda mais deslumbrante do que o absurdo que é o início de uma vida. Porque é um renascimento. Tanto faz se foi a ciência, a sorte, as rezas ou qualquer outra coisa. Cada um acredite no que quiser. Provavelmente nunca teremos a resposta mesmo. Eu gosto de pensar que foi a própria Aline quem devolveu a vida às pernas dela. O mesmo cérebro que agora precisa fazer uma força descomunal pra transmitir o impulso pela coluna lesionada até os membros inferiores, foi o responsável por chegar a esse momento. Porque ele acreditou que faria isso. E, acreditem em mim, ele fez.

Os movimentos ainda são pequenos. Aline faz 4 horas de fisioterapia todos os dias. Se continuar o bom trabalho, há uma grande chance de ela abandonar as rodas da cadeira e já começar a andar de muletas no fim desse ano. Os médicos argentinos ficaram impressionados com a dedicação dela. Os colegas irlandeses ainda não tiveram o prazer de verificar que estavam errados. O processo civil sobre o atropelamento continua a correr nos tribunais da Irlanda. Até que chegue a indenização, Aline e dona Sylvia continuam a viver da caridade alheia. De todas as experiências que já provei ao lado da mineirinha, a mais importante veio dos olhos dela ontem enquanto eu segurava maravilhado a perna ressuscitada. Diante do meu espanto, o olhar de Aline era exatamente o mesmo de dois anos e meio atrás, quando fui visitá-la no hospital após o acidente. Tanto aqui quanto lá, eles diziam a mesma coisa: "Eu já sabia!"

Pra quem quiser relembrar, segue o filme Hope. É a esperança da Aline contada por ela mesma. Espero ter o prazer de gravar a segunda parte em breve.

Chegadas e partidas

2011-02-08T10:36:00.008Z

Sexta-feira nasceu minha sobrinha Ana Beatriz. Desde que estive no Brasil em setembro e tomei um susto quando minha irmã Barbara contou que estava grávida, não parei de pensar em como seria minha relação com essa criança. É difícil manter laços à distância, e a tarefa complica ainda mais quando se trata de um pequeno ser que vc nem sequer conhece e que por muito tempo não terá a capacidade de se comunicar verbalmete. Eu pensava nisso, mas sem cobranças. Tinha apenas a curiosidade. Meu palpite era de que pra mim a garotinha seria apenas a filha da minha irmã do meio, a irmã do meu sobrinho André e a neta mais nova da minha mãe. A data se aproximou e eu estava um tanto preocupado com minha irmãzinha maluca e de pouco juízo. Fiquei ansioso pra que a criança nascesse logo, só pra acabar com aquele sofrimento da barriga enorme e da iminência do parto. Minha velha já tinha avisado que seria no começo de fevereiro e acabou correndo tudo bem, conforme esperado.

Nascimento é sempre uma alegria. Sendo planejada ou não, a chegada de uma criança é o símbolo mais concreto e real de uma nova vida. É a esperança, é a mudança, é o futuro. A japs e eu, apesar de sermos bombardeados por todos os lados com pedidos urgentes de netos e sobrinhos, temos outros projetos no momento. Ou seja, dessa fábrica não sairão pequenos japinhas tão cedo. Nós mesmos ainda vivemos numa espécie de infância prolongada que nos move a sair por aí descobrindo essas coisas magníficas que existem no mundo.

Apesar de não querer ter filhos no momento, sou apaixonado por crianças. E agora já entendo como é possível que minha mãe até hoje ache que esse cara velho, barbado, careca e barrigudo que vos escreve ainda é o garotinho dela. A infância nunca acaba quando se trata da nossa criança querida. Ontem mesmo minha sobrinha Isabella, filha da irmã Ursula, me mandou por email um pedido de ajuda com um trabalho de escola. Depois de receber minha resposta, ela pediu que eu ficasse online no msn e, de repente, lá estava eu teclando com uma Isabellita quase adolescente. Só que, pra mim, ela continua sendo aquela criancinha pentelha que eu vi nascer e tive a honra de acompanhar diariamente durante os primeiros anos de vida. Minha magrelinha linda, com cabeça de cogumelo e que mexia em tudo... agora tirando onda na internet. Logo mais é capaz de ela me pedir ajuda com algum trabalho do colegial ou até da faculdade. Mas, mesmo quando esse dia chegar, ela ainda será apenas a minha pequena magrela, a pessoa que eu mais amo no mundo, a primeira vida que eu vi acontecer e se desenvolver desde o início.

Infelizmente, na mesma semana do nascimento da Ana Beatriz, uma outra vida se desfez antes mesmo que pudesse abrir os olhos pra se maravilhar com esse mundo. Uma mulher jovem (e querida amiga) teve interrompida precocemente a sua espera que deveria ser de 9 meses. A perda é muito recente e não há ninguém capaz de amenizar a dor da mãe que não conheceu o filho. Tenho pensado muito nisso, especialmente porque existem várias outras pessoas próximas de mim que também estão grávidas. Muitas delas, pela primeira vez. Algumas já tentam a gravidez há anos e só agora estão realizando esse sonho. Ter filhos deve ser a maior experiência humana possível. Nem vou arriscar descrever aqui, pois jamais vivi isso. Do pouco que sei da vida, o que aprendi é que ela acaba. Houve um tempo em que eu pensava que o certo era os velhos morrerem primeiro. Mas depois vi pessoas chorarem a morte dos avós com o coração tão destruído quanto ficou o meu quando perdi minha prima Daniela, ainda criança. Então acho que, assim como não nos cabe decidir como e quando vai acontecer, também não adianta tentar escolher quem deve ir e quem deve ficar. Às vezes vão os velhos, mas também partem os jovens, os adolescentes, as crianças, os bebês e até os pequenos seres que ainda nem chegaram direito. Já que não há como mudar o curso, gosto de pensar que minha amiga foi sortuda por ter gerado e carregado uma nova vida dentro dela, mesmo que somente por alguns breves meses. E que seus dois outros filhos, que já vivem por aqui há mais anos, a lembrem sempre de que a vida continua pra quem fica.

No fim daquela sexta-feira, eu terminava um cansativo expediente no coffe shop quando meu telefone tocou. Pelas regras do local eu não deveria atender a ligação, mas resolvi quebrar a regra porque já sabia o que a voz do outro lado da linha iria me dizer: "Parabéns, tio! Sua mãe acabou de dar as boas novas." As palavras da japinha chegaram como um par de mãos abrindo meu peito à força. Perdi a fala e fiquei parado, tentando conter uma lágrima teimosa. Quando minha colega chegou e perguntou o que tinha acontecido, falei sem pensar: "My sister gave birth." Curioso é que a pequena frase libertou a cachoeira que eu tentava barrar, mas as palavras saídas da garganta, em números, perderam de longe para as gotas saídas dos olhos. Só então entendi que não precisava estar perto e nem ver o nascimento para ser capaz de amar minha recém-chegada sobrinha. O jeito que eu contei sobre o nascimento, dizendo que minha irmã deu à luz em vez de falar que minha sobrinha nasceu, me fez perceber algo que deveria ser óbvio desde o começo. Não tem a ver só com sangue ou proximidade. Essa pequena vida que surgiu é apenas mais uma parte da minha irmã querida e, como tal, já tem o meu amor desde sempre.

Dedicado a ela...

Milhagem

2011-02-05T18:12:00.001Z

Escrevo este post sobre uma porção de pipoca. Não que a pipoca seja o tema do post. Eu é que estou com a bunda em cima dela. Pretendia postar algo diferente, mas sentei no sofá e bati o braço na bacia de pipoca quentinha que acabou de sair do microondas. Dá pra imaginar a tragédia? Resmunguei bastante, mas como não tem ninguém pra ouvir meus lamentos, resolvi sentar no meio da comida espalhada e mastigar o que ainda der pra salvar. Além disso, como é inverno, a temperatura da pipoca ajuda a esquentar minhas pernas. Não tenho tido muita sorte com comida essa semana. Terça-feira fui ao mercado comprar ovo e mais algumas coisas. Na hora de fazer a janta, achei todas as coisas, menos o ovo. O mais triste foi que o produto estava na nota fiscal, mas não estava na sacola. Antes fosse o contrário. Paguei e não levei. 15 ovos. Alguém se fartou de gemada às minhas custas. Tomara que morra de colesterol. Mas acho que fiquei chateado mesmo por outro motivo. Comprar comida é um esporte que eu adoro... e esquecer o ovo no caixa depois de pagar foi como um ridículo gol contra. Com isso a japinha ganhou mais uma razão pra não querer que eu vá às compras sozinho. Mas ela é injusta. Eu sou uma pessoa precavida e sempre trago alimento em grande quantidade, pra poder ficar mais tempo sem voltar ao mercado. Daí chego em casa e como tudo de uma vez, já pensando que pode ser a última vez. É um pouco da filosofia que um amigo israelense ensinou para a japs: "no exército você aprende a comer e mijar sempre que pode. Não importa se está apertado ou faminto, se printar a chance, aproveite. Pode não haver outra." É uma das coisas mais bonitas e verdadeiras que já ouvi. Quando penso nessas palavras do ex-soldado, percebo que minha vida é uma grande guerra, pois vivo dividido entre o banheiro e a cozinha. Mas a patroa não... o negócio dela é promoção. Tudo o que é de graça, a japinha quer. Já eu, no mercado, só quero saber da comida. Comigo não tem essa frescura. A japs pega no pé pra eu usar o cartão de fidelidade, mas é claro que eu não uso. E assim ela deixa de acumular um monte de pontos. Um monte mesmo, porque as minhas compras são sempre bem grandes. Mas eu tenho cá minhas razões. Ganhar as coisas é legal, mas pra que perder tempo juntando milhões de pontos o ano inteiro e só então ganhar um vale-compras no valor de um saco de laranja ou de uma caixa de ovo, que corre até o risco de nem chegar em casa? Só que é difícil explicar isso pra mulher aqui. Ela gosta muito mesmo dessas coisas... programa de pontos, cartão fidelidade, milhagem de companhia aérea, pesquisa que dá brinde, compre 3 pague 2, 40% extra free... tudo. Pra usar o carrinho de compras aqui em Dublin, a pessoa precisa colocar uma moeda de um ou de dois euros numa espécie de cadeado. É como se fosse um depósito pra garantir que o carrinho será devolvido. Pois, acreditem vocês ou não, a japs se tornou a primeira consumidora na história da Irlanda a juntar milhas pelo uso do carrinho do supermercado. E enquanto isso eu tô aqui... juntando milho de pipoca no sofá sujo da sala...

PS: é mentira, a japs não acumulou milhas do carrinho de mercado. Mas foi só porque eu não levei o cartão fidelidade que ela pediu... ;-)

A menina sem rosto

2011-02-02T11:38:00.012Z

Os belos dentes claros se faziam enxergar ao longe, na forma de um sincero sorriso. O que não se via, no entanto, eram os olhos. Aproximei-me e fiquei admirado com a voz calma e gentil que me perguntou: "Em que posso ajudá-lo, senhor?" Ao encará-la para dispensar a formalidade no tratamento, finalmente percebi o porquê de suas bonitas íris azuis estarem fora do alcance dos olhares distantes. Sob a enorme franja negra que cobria propositadamente metade da face, escondia-se um rosto acidentado. Uma marca funda entre as duas sobrancelhas revelava a lembrança permanente do que deve ter sido uma complicada cirurgia de reconstrução. A maçã direita parecia brutalmente arrastada para baixo, como se fosse de cera. Aquela bochecha tão incomum contrastava com a irmã da esquerda, em perfeito estado. O mesmo contraste se via entre os olhos, tão ordinariamente bonitos a leste e incrivelmente fora de lugar a oeste. Senti no estômago a inquietação nervosa de quando se pensa numa coisa muito dolorosa e, de tão profundo que é o pensamento, quase se sente de verdade a dor. Mas engoli a seco - a dor e o pensamento - e a fitei com a naturalidade que teria diante de qualquer outra pessoa. Pedi um suco gelado e ela se preocupou: "Mas está frio, você vai ficar doente." "Isso aqui não é frio o bastante pra mim," brinquei, "Eu venho do Brasil." Então ela riu um riso gostoso e fez meu estômago sossegar junto com meu coração. Ela me contou que nasceu na República Tcheca e eu exclamei despretensiosamente: "Seu país é lindo! Uma das coisas mais belas que já vi!" Mas a frase teve um efeito ruim, pois, ao dizê-la, senti que a ofendi. Para mim, a beleza era um simples elogio. Para a menina, era apenas saudade.

Voltei para casa, acompanhado da minha linda esposa, pensando na dor constante causada aos sentimentos daquela jovem menina sem rosto. Acho que ninguém no mundo gostaria de ver no espelho aquele acidente todas as manhãs, mas penso que o reflexo distorcido é ainda pior na imagem de uma mulher. Que fosse um homem, então. Que fosse eu. A vaidade feminina é importante demais para ser tirada de forma violenta assim. Tanto faz o peso, o tamanho, a cor do cabelo, a roupa, a maquiagem ou o perfume que usa. O que ninguém está preparado para ter é a forma básica do rosto humano tão profundamente modificada. Por outro lado, em poucos minutos de conversa, a garota tcheca me provou que o conceito do 'belo' é subjetivo. Ele vai e volta com a lembrança do padrão gravado na memória, mas pode, muitas vezes, ser maior para quem vê do que para quem é visto. Basta se enxergar de dentro pra fora.

Mais tarde, ao pensar de novo na moça, não contive uma lágrima. Só que não chorei de tristeza. Lembrar da menina me deu pena. E, ao sentir pena, chorei de vergonha.

À menina sem rosto.

Da pirâmide à fibra óptica

2011-02-01T11:29:00.002Z

Ando com a péssima impressão de que, pra variar, perderam o foco na hora de noticiar algo importante. Vamos voltar ao que ensinaram na escola. Regra básica - responder às cinco perguntas: O que? Como? Quando? Onde? Por quê?
1: A população do Egito saiu às ruas pra pedir a saída do presidente, a polícia interveio e o país virou um caos. Mais de cem pessoas já morream nos confrontos;
2: As principais versões dizem que os protestos vêm sendo planejados há um ano via internet e que fazem parte da onda de manifestações em outros países africanos;
3: O tumulto começou no fim de janeiro de 2011;
4: Em princípio, na capital, Cairo, mas já se espalhou para outras cidades;
5: O presidente é rico e corrupto e está no poder há 30 anos. A população é pobre e está de saco cheio.

Essa é a notícia seca. Dela, pode-se fazer um milhão de diferentes análises políticas, econômicas e sociais. Como não sou analista nem especialista de nada, vou poupá-los da chateação. Só quero chamar a atenção para um pequeno e vital detalhe. A população de um país inteiro se organizou e se mobilizou via internet. Insatisfeito, o povo conversou, trocou idéias no mundo virtual e decidiu ir às ruas pra acabar com a palhaçada. O governo provou que é uma escória e foi cortando acessos a telefones e provedores de internet, tentando deixar os cidadãos incomunicáveis. Mas o estrago já estava feito. O mundo estava de olho. A palavra tinha corrido de casa em casa. Enquanto a polícia segue as ordens do presidente e briga e prende e mata os conterrâneos, o exército deu uma demonstração incrível de patriotismo e declarou que não vai entrar em choque com os manifestantes. Afinal, o país é deles. Os soldados estão nas ruas, com tanques e helicópteros, apenas para monitorar os acontecimentos. Eles não vão agir contra os direitos dos cidadãos de se manifestarem. Isso é corajoso, é grandioso. Deveria servir de exemplo. Hoje é um grande dia no Cairo. Os protestantes esperam reunir um milhão de pessoas na chamada Praça da Liberdade. Em Alexandria, as massas também mostram força. O presidente fatalmente acabará renunciando nos próximos dias. Relembrando: tudo isso começou na internet. Mesmo agora que o governo bloqueou todos os provedores locais, as pessoas encontram formas de se comunicar. O Google abriu um serviço especial que possibilita usar o Twitter via linha fixa de telefone. Há empresas internacionais tentando disponibilizar IP's de emergência para que o povo se fale. Embora o mundo de verdade seja controlado por mafiosos de todo o tipo, o universo das fibras ópticas é cada vez mais incontrolável. Existem hackers, muitos deles com bastante dinheiro, dispostos a fazer de tudo para garantir a liberdade da internet. É importante que todos lembrem disso e façam bom uso dela. Mais do que bater papo com amigos, dividir fotos e compartilhar joguinhos, essa grande rede é o portal para fazer valer a vontade das maiorias. Vamos nos comunicar e rir, mas não vamos deixar que nos ofereçam pão velho e entretenimento barato para ficarmos calados enquanto eles aproveitam sozinhos o melhor do nosso planeta.

Ao bravo povo do Egito!